Avez-vous déjà regardé une chambre en désordre, un jour de pluie ou un jouet cassé en vous demandant : le monde pourrait-il être meilleur que ça ?
Dans les années 1600, un homme nommé Gottfried Wilhelm Leibniz a passé sa vie à essayer de prouver que tout arrive pour une raison. C'était un polymath qui croyait que l'univers était une machine parfaitement conçue où même les plus petites monades jouaient un rôle vital pour créer l'harmonie.
Imaginez un jeune garçon debout dans une bibliothèque qui sent le vieux cuir et la poussière. Son père était professeur, et lorsque le garçon n'avait que six ans, son père est mort. Laissé seul avec une immense collection de livres, le garçon a fait quelque chose d'inhabituel : il a commencé à les lire un par un.
À l'âge de douze ans, il lisait des livres difficiles en latin que la plupart des adultes ne pouvaient pas comprendre. C'était Gottfried Wilhelm Leibniz. Il vivait à une époque de grands changements en Europe, juste au moment où la Révolution scientifique commençait à fleurir comme un jardin après un long hiver.
Imaginez une pièce remplie de livres du sol au plafond. Il y a des cartes des étoiles sur les murs et un lourd télescope en laiton dans un coin. C'était le monde de Leibniz. Il a travaillé comme bibliothécaire pendant une grande partie de sa vie, organisant des milliers de livres et écrivant ses propres idées dans les marges de presque chacun d'eux.
Leibniz vivait en Allemagne au 17e siècle. C'était un endroit déchiré par les guerres et les disputes religieuses. Pour cette raison, il est devenu obsédé par une seule idée géante : trouver un moyen de faire en sorte que tout s'emboîte. Il voulait trouver la logique qui reliait les mathématiques, Dieu, la science et les gens.
Il ne voulait pas seulement savoir comment les choses fonctionnaient. Il voulait savoir pourquoi elles fonctionnaient de cette façon et non d'une autre. Cette quête l'a amené à développer le Principe de Raison Suffisante, qui affirme que rien n'arrive sans raison, même si nous ne sommes pas assez intelligents pour la voir pour l'instant.
![]()
Tout ce qui est possible exige d'exister.
Le Mystère du Meilleur Monde
L'une des choses les plus célèbres que Leibniz ait jamais défendues est que nous vivons dans le « meilleur des mondes possibles ». Cela peut sembler étrange. Vous pourriez penser qu'un monde sans devoirs, ou un monde où il ne pleut jamais le jour de votre anniversaire, serait bien meilleur que celui-ci.
Leibniz ne disait pas que ce monde était parfait comme dans un conte de fées. Au lieu de cela, il considérait Dieu comme un maître architecte ou un brillant mathématicien. Avant de créer l'univers, Dieu a examiné toutes les façons possibles de construire un monde : certains avec plus de gravité, d'autres avec des couleurs différentes, d'autres où les humains auraient des ailes.
Finn says:
"Alors, attendez... si je me cogne l'orteil et que ça fait vraiment mal, Leibniz pense que c'était la meilleure chose qui pouvait arriver ? On dirait qu'il ne s'est jamais cogné l'orteil !"
Leibniz soutenait que Dieu a choisi ce monde spécifique parce qu'il a le plus de variété et le plus de beauté tout en suivant les règles les plus simples. C'est un monde d'Optimisme, mais pas le genre d'optimisme qui signifie « sois juste heureux ». C'est la conviction que l'univers est logiquement la meilleure version qu'il puisse être.
Imaginez un beau tableau. Si vous regardez de très près un minuscule coin, vous pourriez voir une tache de peinture brune, laide et sombre. Vous pourriez penser : « Pourquoi l'artiste a-t-il mis cela là ? Ce serait mieux si c'était de l'or brillant ! » Mais lorsque vous prenez du recul, vous voyez que la tache brune est une ombre qui fait paraître la lumière dorée dix fois plus éclatante.
Allez dehors et trouvez deux choses qui semblent exactement identiques. Deux feuilles du même buisson, deux cailloux de l'allée, ou même deux brins d'herbe. Tenez-les côte à côte. Pouvez-vous trouver ne serait-ce qu'une seule minuscule différence ? Leibniz a mis sa réputation en jeu en pariant que vous en trouverez toujours une.
Le Mystère des Monades
Si vous prenez un château de LEGO et que vous le démontez, vous obtenez des briques. Si vous cassez les briques, vous obtenez du plastique. Si vous cassez le plastique, vous obtenez des atomes. Mais Leibniz s'est demandé : que se passe-t-il si vous continuez à tout casser indéfiniment ? Y a-t-il un « fond » à l'univers ?
Il a décidé que le monde n'était pas réellement fait de petits morceaux de matière dure. Au lieu de cela, il croyait que tout était fait de minuscules points d'énergie semblables à des âmes, appelés monades. Celles-ci ne ressemblent pas à des atomes car elles n'ont ni taille ni forme. Vous ne pouvez pas toucher une monade, mais vous en êtes fait.
Mira says:
"Je crois que j'ai compris. C'est comme si l'univers était un programme informatique géant et que les monades étaient les minuscules lignes de code. Même les petites lignes qui ne semblent pas faire grand-chose sont nécessaires pour que tout le jeu fonctionne !"
Leibniz appelait les monades des « miroirs vivants perpétuels de l'univers ». Il pensait que chaque monade, aussi minuscule soit-elle, contenait une petite carte de l'univers entier à l'intérieur d'elle. C'est comme si chaque goutte d'eau dans l'océan connaissait le mouvement de toutes les autres gouttes d'eau.
Cela menait à une idée très étrange appelée l'Harmonie Préétablie. Imaginez deux horloges parfaitement synchronisées. Elles ne sont reliées par aucun fil, et elles ne se « parlent » pas. Pourtant, elles sonnent toutes les deux midi au même moment parce qu'elles ont toutes deux été construites parfaitement par le même horloger.
Il pensait que l'univers est comme un ensemble d'horloges qui ont été remontées au début des temps. Elles ne s'affectent pas, mais elles fonctionnent toutes ensemble parce que la conception était parfaite dès le départ.
Il pensait que les choses dans le monde se heurtaient et se modifiaient constamment. Pour lui, l'univers est fait d'action et de réaction, comme une partie géante de billard.
La Grande Bataille du Calcul Infinitésimal
Pendant que Leibniz réfléchissait à l'âme et à l'univers, il faisait aussi certaines des mathématiques les plus difficiles de l'histoire. Il a inventé le Calcul Infinitésimal (Calculus), qui est une façon de mesurer comment les choses changent avec le temps, comme la vitesse d'une pomme qui tombe ou la courbe de l'orbite d'une planète.
Cependant, il y avait un problème. En Angleterre, un autre scientifique célèbre nommé Isaac Newton inventait également le calcul infinitésimal au même moment. Pendant des années, les deux hommes et leurs amis se sont disputés pour savoir qui l'avait trouvé en premier. C'était la plus grande rivalité de l'histoire de la science.
Leibniz a inventé une machine appelée le 'Stepped Reckoner' (le calculateur à degrés). C'était l'une des premières calculatrices capables de multiplier et de diviser. Il a utilisé un engrenage spécial appelé la 'Roue de Leibniz' qui était si bien conçu qu'on l'a encore utilisée dans les calculatrices jusqu'aux années 1970 !
Aujourd'hui, nous savons que les deux hommes l'ont probablement découvert de manière indépendante. Mais l'histoire a un favori : même si Newton est plus célèbre, nous utilisons les symboles et le langage que Leibniz a inventés. Lorsque vous voyez un étrange "S" allongé dans un livre de maths, c'est l'écriture de Leibniz qui vous tend la main depuis les années 1600 pour vous aider à calculer les surfaces.
Leibniz aimait aussi l'idée d'une Caractéristique Universelle. Il rêvait d'un alphabet spécial pour les pensées. Il pensait que si nous pouvions transformer chaque idée en un nombre ou un symbole, nous n'aurions plus jamais à nous disputer. Nous nous assiéerions simplement avec une feuille de papier et dirions : « Calculons », pour trouver la vérité.
![]()
Il n'est pas possible qu'il y ait deux individus entièrement semblables.
Le Jardin sans Égaux
Leibniz avait une autre règle appelée l'Identité des Indiscernables. C'est un nom très long pour une idée très simple et belle : aucune chose dans l'univers n'est exactement la même qu'une autre. Il a un jour mis au défi un ami de trouver deux feuilles dans un jardin qui étaient identiques.
Son ami a passé beaucoup de temps à regarder tous les arbres et buissons. Il a trouvé des feuilles qui semblaient très similaires, mais lorsqu'il regardait de plus près, il y avait toujours une minuscule différence dans une nervure, une tache ou un bord dentelé. Leibniz soutenait que si deux choses étaient vraiment, à 100 %, identiques, elles ne seraient pas deux choses : elles seraient la même chose.
Finn says:
"Si aucune chose n'est identique à une autre, cela signifie-t-il qu'il n'existe pas de brique LEGO « standard » ? Sous un microscope, chaque brique est-elle son propre personnage unique ?"
Cela signifie que vous êtes unique non seulement parce que vous avez un ADN différent, mais parce que l'univers est conçu pour ne jamais se répéter. Pour Leibniz, la variété était l'une des plus grandes marques d'un monde bien fait. Un monde avec un milliard de choses différentes est plus « parfait » qu'un monde avec un milliard de choses identiques.
Cela s'appliquait aussi à la façon dont il voyait les gens. Puisque chaque personne est faite de son propre ensemble unique de monades, chaque personne voit le monde sous un angle légèrement différent. Personne ne voit la vérité en entier, mais chacun en voit un petit morceau que personne d'autre ne peut voir.
Leibniz était si célèbre pour ses perruques géantes que les gens plaisantaient en disant qu'il avait une perruque différente pour chaque jour du mois. Les perruques étaient très à la mode à l'époque, et celle de Leibniz était comme une version super-dimensionnée de la coiffure d'une rockstar aujourd'hui !
Coder l'Avenir
L'une des inventions les plus incroyables de Leibniz était quelque chose que la plupart des gens de son époque ne comprenaient pas : le Binaire. Il a remarqué qu'on pouvait représenter n'importe quel nombre dans le monde en utilisant seulement deux chiffres : 0 et 1. Il a même fait le lien avec l'idée de Dieu (1) créant le monde à partir de rien (0).
Il n'avait ni électricité ni microprocesseurs, mais il a conçu une calculatrice mécanique qui utilisait ces idées. Il pensait comme un programmeur informatique 300 ans avant que le premier ordinateur ne soit réellement construit. Il voyait que l'information était la chose la plus puissante au monde.
![]()
La musique est le plaisir que l'esprit humain prend à compter sans savoir qu'il compte.
À Travers les Âges
Parce que Leibniz était diplomate, il voyageait partout en Europe en calèche. Pendant que la calèche cahotait sur les routes boueuses, il s'asseyait à l'intérieur et écrivait des lettres à des centaines d'autres penseurs. Il était comme un internet humain, reliant des personnes de différents pays par le pouvoir des idées.
Il voulait unir les églises, créer une bibliothèque mondiale et construire des machines pour faire le travail fastidieux de calcul afin que les humains puissent se concentrer sur la pensée. Il croyait que plus nous apprenons sur le monde, plus nous voyons la Logique et la beauté qui se cachent derrière tout cela.
Même lorsque la vie était difficile, Leibniz restait curieux. Il ne voyait pas le monde comme un lieu d'accidents. Il le voyait comme une chanson grandiose et compliquée où chaque note, même les plus basses, était nécessaire pour que la musique sonne juste.
À méditer
Si vous étiez l'architecte d'un nouveau monde, quelle règle choisiriez-vous pour en faire la 'meilleure' version possible ?
Il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses ici. Leibniz pensait que la meilleure règle était la 'variété par des lois simples', mais votre monde pourrait avoir besoin d'une base différente.
Questions sur Philosophie
Est-ce que Leibniz ou Newton ont gagné l'argument sur le calcul infinitésimal ?
Qu'est-ce qu'une monade en termes simples ?
Pourquoi pensait-il que c'était le 'meilleur' monde si de mauvaises choses arrivent ?
Un Monde de Raisons
Gottfried Wilhelm Leibniz nous a laissé un univers vibrant, vivant et profondément connecté. Il nous apprend que la curiosité n'a pas de limites et qu'une simple feuille dans un jardin est un chef-d'œuvre de conception unique. La prochaine fois que vous verrez un motif dans les nuages ou un rythme dans une chanson, pensez à l'homme à la perruque géante qui croyait que tout, aussi petit soit-il, est exactement là où il doit être.