T'est-il déjà arrivé d'être absolument certain de quelque chose, pour réaliser plus tard que tu avais complètement tort ?
La plupart des gens trouvent qu'avoir tort est embarrassant, mais pour Michel de Montaigne, c'était la chose la plus passionnante au monde. Il a vécu pendant la Renaissance française, une époque de changements massifs, et il a décidé de consacrer sa vie à explorer le sujet qu'il connaissait le mieux : lui-même.
Imagine une haute tour de pierre au milieu de la campagne française. Nous sommes en 1571, et en dehors des murs, le monde est en désordre. Les gens se disputent au sujet de la religion, les rois sont en conflit, et tout le monde semble avoir une opinion bruyante et fâchée sur tout.
À l'intérieur de la tour, un homme nommé Michel fait quelque chose d'étrange. Il a pris sa retraite de son travail d'avocat et de politicien pour s'asseoir dans une pièce remplie de livres. Il n'est pas là pour rédiger une loi ou un manuel. Il est là pour observer ses propres pensées comme un scientifique observe un insecte.
Imagine une pièce sans coins. La bibliothèque de Montaigne était ronde, pour que ses yeux puissent voyager à travers ses milliers de livres sans rester coincés. Sur les poutres en bois du plafond, il a peint 57 citations différentes d'écrivains grecs et romains anciens. Chaque fois qu'il levait les yeux pour réfléchir, il voyait un ciel fait d'idées.
Michel de Montaigne vivait à l'époque de l'humanisme, un mouvement où les gens ont commencé à se concentrer sur la vie et l'expérience humaines plutôt que sur les règles du passé. Il voulait savoir pourquoi il aimait certains aliments, pourquoi il avait peur, et pourquoi son esprit changeait si souvent.
Il ne voulait pas être un professeur parfait. Il voulait être un être humain réel. Il a commencé à écrire ses pensées d'une manière nouvelle que personne n'avait encore essayée.
Finn says:
"Attends, donc il s'asseyait dans une tour et écrivait sur tout ce qui lui passait par la tête ? Ça ressemble au meilleur travail du monde !"
L'invention de l'essai
Quand tu entends le mot essai aujourd'hui, tu penses peut-être à un devoir scolaire. Mais quand Montaigne utilisait ce mot, il signifiait quelque chose de beaucoup plus aventureux. En français, le mot essai signifie une « tentative » ou une « épreuve. »
Pour Montaigne, un essai était une façon de tester une idée. Il n'essayait pas de prouver qu'il avait raison. Il essayait juste de voir ce qu'il pensait d'un sujet à cet instant précis.
Essaie d'écrire un essai « style Montaigne » aujourd'hui. Choisis quelque chose de totalement ordinaire : le goût d'un raisin, la sensation de porter des chaussettes neuves, ou pourquoi tu n'aimes pas la couleur jaune. Ne t'inquiète pas d'une introduction ou d'une conclusion. Écris simplement ce que ton cerveau dit à ce sujet, même si tu changes d'avis à mi-chemin !
Il écrivait sur de grandes choses comme la mort et la guerre, mais il écrivait aussi sur des choses minuscules. Il écrivait sur les odeurs, sur son cheval préféré, et même sur le fait qu'il détestait que les gens parlent pendant qu'il essayait de manger.
Il croyait qu'en examinant de près ces petits détails, il pouvait comprendre le grand mystère de ce que signifie être en vie. Il a été un pionnier de la réflexion sur soi, l'acte de regarder à l'intérieur pour comprendre son propre caractère.
Que sais-je ?
La question : Que sais-je ?
Montaigne avait une devise favorite qu'il avait même fait graver sur une poutre en bois de son plafond. La devise était : Que sais-je ? Cela se traduit par « Qu'est-ce que je sais ? »
C'est le cœur du scepticisme. La plupart des philosophes avant lui essayaient de trouver la seule « Bonne Réponse » à chaque question. Montaigne trouvait cela un peu stupide. Il a réalisé que le monde est trop vaste et les humains trop limités pour tout savoir avec certitude.
Mira says:
"C'est comme regarder une illusion d'optique. Si tu inclines la tête, toute l'image change. Je pense que Montaigne inclinait toujours la tête."
Il a remarqué que ce que les gens tiennent pour « vrai » dépend souvent de l'endroit où ils sont nés ou de l'époque où ils vivent. Il a été l'un des premiers penseurs à parler de perspective. Il a réalisé que si tu étais né dans un autre pays, tu aurais des vérités « certaines » complètement différentes.
Cela ne le rendait ni triste ni grincheux. Au contraire, cela le rendait plus curieux et plus gentil. Si tu sais que tu peux avoir tort, tu es beaucoup plus susceptible d'écouter les idées des autres sans te fâcher.
Montaigne n'était pas seulement un écrivain : il était aussi un pacificateur très courageux. Pendant les guerres en France, il gardait les portes de son château grandes ouvertes. Il refusait de les fermer ou d'avoir des gardes, croyant que s'il montrait qu'il n'avait pas peur et qu'il n'était pas un ennemi, les gens respecteraient sa maison. Ça a marché : sa maison n'a jamais été attaquée.
La sagesse d'un chat
Une des histoires les plus célèbres de Montaigne concerne son chat. Cela ressemble à un moment simple, mais cela a changé la façon dont les gens pensaient à notre place dans le monde.
La plupart des gens au XVIe siècle pensaient que les humains étaient le centre de l'univers. Ils pensaient que les animaux étaient juste comme de petites machines sans sentiments ni pensées. Montaigne n'était pas d'accord.
Quand je joue avec mon chat, qui sait si je ne suis pas un passe-temps pour elle plus qu'elle ne l'est pour moi ?
Cette pensée fut un énorme changement dans le jugement. Cela nous rappelle que nous ne sommes pas les seuls à avoir un point de vue. Ce n'est pas parce qu'un chat ne parle pas français qu'il ne pense pas, ne ressent pas, ou même ne se moque pas de nous à sa manière.
Montaigne aimait ce genre de paradoxe. Un paradoxe est quelque chose qui semble se contredire mais qui pourrait être vrai. Dans ce cas : plus nous réalisons que nous ignorons de choses, plus nous comprenons réellement le monde.
Finn says:
"Je me demande si mon chien pense que c'est moi le bizarre parce que je passe tellement de temps à regarder un rectangle lumineux !"
Être une forme changeante
Montaigne a remarqué quelque chose à propos de lui-même que beaucoup de gens essaient de cacher : il était incohérent. Un jour, il se sentait courageux, et le lendemain, il se sentait lâche. Un jour il aimait un certain livre, et une semaine plus tard, il le trouvait ennuyeux.
Au lieu d'essayer de corriger cela, il le célébrait. Il disait : « Je donne à mon âme tantôt une face, tantôt une autre. » Il croyait que notre identité n'est pas un roc solide, mais plutôt comme une rivière qui coule et change constamment.
Il vaut mieux choisir un camp et s'y tenir. Changer d'avis te fait paraître faible ou confus. Une fois que tu connais la vérité, tu dois la défendre pour toujours.
Le monde change constamment, et moi aussi. Il est plus honnête de changer d'avis quand j'apprends quelque chose de nouveau. Être « sûr » n'est qu'une façon d'empêcher ton cerveau de grandir.
C'est une façon très utile de penser quand on grandit. Tu n'es pas obligé d'être une seule chose. Tu peux être musicien aujourd'hui et scientifique demain. Tu peux être timide à l'école mais bruyant à la maison. Montaigne dirait que tu es simplement en train d'explorer toutes les différentes parties de toi-même.
Il croyait que la plus grande chose au monde est de savoir se posséder. Cela signifie ne pas laisser les attentes des autres décider qui tu es. Cela signifie être à l'aise avec ton propre esprit bizarre, changeant et désordonné.
Montaigne a eu une éducation très étrange. Son père a engagé un tuteur qui ne lui parlait qu'en latin dès sa naissance. Pendant les premières années de sa vie, il ne connaissait pas un mot de français ! Il faisait même venir des musiciens pour le réveiller chaque matin avec de la musique douce afin que son cerveau ne soit pas « choqué » par la journée.
La beauté de l'amitié
Montaigne a également écrit l'un des essais les plus célèbres jamais écrits sur l'amitié. Il avait un meilleur ami nommé Etienne de La Boétie. Ils étaient si proches que les gens disaient qu'ils semblaient avoir une seule âme dans deux corps.
Quand les gens demandaient à Montaigne pourquoi ils étaient de si bons amis, il ne donnait pas une longue liste de raisons. Il ne disait pas que c'était parce qu'ils aimaient les mêmes sports ou vivaient dans la même ville.
Si vous me pressez de dire pourquoi je l'aimais, je ne saurais que répondre si ce n'est : parce que c'était lui, parce que c'était moi.
Il comprenait que certaines choses dans la vie sont au-delà de la logique. Tu ne peux pas toujours expliquer pourquoi tu fais confiance à quelqu'un ou pourquoi une certaine personne te fait sentir comme chez toi. Montaigne appréciait ces connexions humaines plus que presque n'importe quoi d'autre.
Le voyage de l'Essai
Pourquoi Montaigne compte encore
Aujourd'hui, nous sommes entourés de gens qui sont très sûrs d'avoir raison. Tu le vois aux informations, sur les réseaux sociaux et dans les disputes dans la rue. Montaigne nous offre un chemin différent : le chemin de l'humilité.
Il nous apprend qu'il est normal de dire « Je ne sais pas. » Il nous enseigne que notre propre expérience est un enseignant précieux, mais ce n'est pas le seul enseignant. Et surtout, il nous apprend qu'être humain est une expérience grandiose, drôle et déroutante.
À méditer
Si tu devais écrire un livre sur toi-même, quelle est une chose que tu « sais » aujourd'hui dont tu pourrais penser différemment quand tu auras quatre-vingts ans ?
Il n'y a pas de bonne réponse ici parce que ton toi futur est une personne différente de celle que tu es maintenant. Montaigne te dirait de profiter du mystère de qui cette personne pourrait être.
Écrire était la façon de Montaigne de se parler à lui-même et de nous parler à travers les siècles. Il ne voulait pas que nous le suivions ; il voulait que nous suivions notre propre curiosité. Il voulait que nous regardions nos propres vies et trouvions la merveille au milieu du désordre quotidien.
Questions sur Philosophie
Montaigne était-il un scientifique ?
Vivait-il vraiment dans une tour ?
Pourquoi écrivait-il autant sur lui-même ?
Continue d'essayer
La prochaine fois que tu n'es pas sûr d'une réponse en classe, ou que tu as l'impression d'avoir changé d'avis sur ton passe-temps préféré, souviens-toi de Michel. Il a trouvé la liberté dans le fait de ne pas avoir à être parfait. Il nous rappelle que la vie n'est pas un examen que l'on réussit ou échoue : c'est un essai que l'on écrit constamment.