T'est-il déjà arrivé d'être absolument certain d'avoir vu un fantôme dans un coin de ta chambre, pour finalement réaliser que ce n'était qu'un tas de linge sale ?
Ce petit tour de l'esprit est exactement ce que les philosophes du Nyaya ont commencé à étudier il y a plus de deux mille ans en Inde. Ils voulaient savoir comment nous pouvons être sûrs de ce qui est réel, créant ainsi une boîte à outils pour la logique que l'on utilise encore aujourd'hui.
Imagine que tu te promènes dans une ville animée de l'Inde ancienne, il y a environ deux mille ans. L'air sent la cardamome et la terre mouillée par la pluie. Dans une cour paisible, un groupe d'étudiants est assis en cercle et débat d'une seule question : comment savoir si le soleil se lèvera demain ?
Ce n'était pas seulement un cours de sciences. Ces penseurs appartenaient à une école appelée Nyaya, ce qui signifie « règles » ou « méthode ». Ils croyaient que bien penser était la compétence la plus importante qu'un être humain puisse posséder.
Imagine que tu assistes à un grand débat dans la ville de Mithila. Des centaines de personnes se sont rassemblées pour écouter deux célèbres penseurs discuter de la nature de l'âme. Personne ne crie, il n'y a que des arguments calmes et posés. Le perdant ne se fâche pas : il remercie simplement le vainqueur de l'avoir aidé à voir la vérité.
Au centre de ce mouvement se trouvait un homme nommé Akshapada Gautama. La légende raconte qu'il était si absorbé par ses pensées qu'il tomba un jour dans un puits parce qu'il ne regardait pas où il allait.
Après cela, on raconte que Dieu lui donna une deuxième paire d'yeux sur ses pieds pour qu'il puisse continuer à réfléchir tout en marchant. C'est pour cela qu'on l'appelle souvent le sage aux « pieds-yeux », un nom qui nous rappelle que la logique doit toujours rester ancrée dans le monde réel.
Le doute est la première étape nécessaire pour atteindre la vérité.
Gautama a écrit ses idées dans de petites phrases percutantes appelées Sutras. Elles étaient faites pour être mémorisées et décortiquées, comme un fichier compressé pour ton cerveau.
Il croyait que le monde est réel, pas un rêve, et que nous pouvons le comprendre si nous utilisons les bons outils. Il a identifié quatre moyens principaux par lesquels les humains acquièrent la connaissance, que l'école Nyaya appelle les Pramana.
Finn says:
"Si je ne peux faire confiance qu'à ce que je vois, qu'est-ce qui se passe quand je regarde un tour de magie ? Mes yeux me disent que l'oiseau a disparu, mais mon cerveau sait qu'il est encore là quelque part !"
Le premier outil, le plus simple, est Pratyaksha, ou la perception. C'est ce que tu apprends grâce à tes cinq sens : la vue, l'ouïe, l'odorat, le goût et le toucher.
Si tu tiens une orange, tu sais qu'elle est ronde parce que tu peux la sentir, et orange parce que tu peux la voir. Les philosophes du Nyaya étaient fascinés par la façon dont nos sens peuvent parfois nous tromper, comme lorsqu'un bâton bien droit semble tordu dans un verre d'eau.
Nos sens sont notre seule fenêtre sur le monde. Si on ne peut pas le voir, le toucher ou l'entendre, on ne peut pas être sûr que ça existe.
Les sens sont facilement trompés par les ombres, la distance et même nos humeurs. La vraie connaissance vient de l'esprit, pas des yeux.
Mais nous ne pouvons pas tout voir avec nos yeux. Cela nous mène au deuxième outil : Anumana, ou l'inférence (la déduction). C'est l'art d'utiliser ce que tu peux voir pour deviner ce que tu ne peux pas voir.
Pense à un détective qui résout un mystère. Si tu vois des empreintes de pas mouillées dans le couloir, tu peux en déduire que quelqu'un vient de rentrer de la pluie, même si tu ne l'as pas vu passer la porte.
La connaissance est la lampe qui illumine les objets du monde.
Pour s'assurer que leurs déductions étaient correctes, les penseurs du Nyaya ont développé un célèbre argument en cinq étapes. Ils utilisaient souvent l'exemple d'une montagne et d'un feu pour l'expliquer à leurs élèves.
- L'Affirmation : Il y a un feu sur cette montagne.
- La Raison : Car on voit de la fumée s'en échapper.
- L'Exemple : Partout où il y a de la fumée, il y a du feu, comme sur une cuisinière.
- L'Application : Cette montagne a de la fumée qui ressemble exactement à la fumée d'une cuisinière.
- La Conclusion : Donc, il y a un feu sur cette montagne.
Joue au « Jeu de l'Inférence » avec un ami. Place cinq objets secrets dans une boîte (comme une clochette, une orange, une chaussette toute douce, un trousseau de clés et une feuille). Demande à ton ami de piocher sans regarder et de décrire un « indice » qu'il perçoit. Peux-tu deviner ce qu'est l'objet en utilisant la méthode Nyaya en 5 étapes ?
Le troisième outil de la boîte à outils Nyaya est Upamana, ce qui signifie comparaison ou analogie. C'est ainsi que nous découvrons quelque chose de nouveau en le comparant à quelque chose que nous connaissons déjà.
Imagine qu'un ami te parle d'un fruit appelé « mangoustan ». Tu n'en as jamais vu, mais il te dit que son goût ressemble à un mélange de pêche et de fraise. Maintenant, quand tu verras un mangoustan, tu le reconnaîtras grâce à cette comparaison.
Mira says:
"J'aime l'idée de l'Upamana. C'est comme quand j'explique un nouveau jeu vidéo à ma grand-mère en le comparant à un jeu de société auquel elle jouait petite. On construit un pont entre nos cerveaux !"
Le dernier outil est Shabda, ou le témoignage. C'est la connaissance que nous obtenons par les mots, les livres ou les personnes en qui nous avons confiance.
Les penseurs du Nyaya étaient très prudents avec celui-ci. Ils pensaient qu'on ne devait pas faire confiance à n'importe qui : il ne faut faire confiance qu'aux « Apta », les personnes fiables qui savent de quoi elles parlent et qui n'ont aucune raison de mentir.
L'école Nyaya a eu une telle influence que ses règles de débat ont été utilisées par des médecins, des mathématiciens et même des rois à travers l'Inde pendant plus de deux mille ans. C'était le « système d'exploitation » du monde intellectuel indien.
Pourquoi ces anciens philosophes se souciaient-ils autant de la fumée sur les montagnes et des témoins fiables ? Ils croyaient qu'une fausse connaissance mène à la souffrance, tandis qu'une connaissance juste mène au Moksha, ou la libération (la liberté).
Si tu penses qu'une corde est un serpent, tu auras peur. Une fois que tu utilises tes « pramanas » pour réaliser que ce n'est qu'une corde, la peur disparaît. Pour eux, la logique était un moyen d'arrêter d'avoir peur de choses qui n'existent pas vraiment.
Le but du raisonnement est de supprimer les obstacles qui nous empêchent de voir les choses telles qu'elles sont réellement.
Le long voyage de la logique
Au fil des siècles, le Nyaya n'est pas resté figé. Vers le XIIIe siècle, une nouvelle branche appelée Navya-Nyaya (Nouvelle Logique) est apparue dans un endroit appelé Mithila.
Ces penseurs plus récents, comme un philosophe nommé Gangesha, ont créé un langage incroyablement complexe pour la logique. Ils voulaient définir les choses si clairement qu'il n'y ait plus aucune place pour le malentendu, un peu comme le code utilisé par les ordinateurs aujourd'hui.
Pense à l'analogie du « Cygne d'Or » souvent utilisée dans la philosophie indienne. Si quelqu'un te dit qu'il y a un cygne d'or dans le lac, tu utilises la comparaison (Upamana) pour imaginer une forme de cygne mais avec la couleur de l'alliance de ta maman. Tu ne l'as pas encore vu, mais tu as maintenant une carte mentale pour le chercher.
Dans les écoles de Nyaya, les élèves ne se contentaient pas d'écouter un professeur parler. Ils pratiquaient le Tarka, l'art du débat. Ils restaient assis pendant des heures, remettant en question les idées des uns et des autres pour voir lesquelles résistaient à la pression.
Ils croyaient qu'un bon argument était comme une pièce d'or : il faut la frotter, la chauffer et la couper pour s'assurer qu'il s'agit bien d'or pur. Si une idée survivait à un débat, elle valait la peine d'être gardée.
Finn says:
"Alors, si une personne fiable me dit quelque chose, mais que mes propres yeux voient autre chose... qui gagne ? J'imagine qu'il faudrait faire beaucoup de « Tarka » pour trouver la réponse."
Aujourd'hui, nous utilisons le Nyaya chaque fois que nous vérifions si une information aux informations est vraie, ou chaque fois que nous demandons à un ami : « Comment tu sais ça ? » Cela nous apprend qu'être curieux, ce n'est pas seulement poser des questions, c'est poser les bonnes questions.
Cela nous rappelle que même si nous nous sentons perdus dans le brouillard de l'incertitude, nous avons des outils pour retrouver le chemin de la vérité. Il nous suffit de ne pas oublier de regarder le monde avec nos yeux, notre esprit, et peut-être même avec les « yeux de nos pieds ».
À méditer
Si tu pouvais ajouter un cinquième « Pramana » (une cinquième façon de savoir des choses) à la boîte à outils, ce serait quoi ?
Pense à des choses comme l'intuition, les rêves ou même les pressentiments. Il n'y a pas de bonne ou de mauvaise réponse ici ; comme dans un débat Nyaya, le but est d'explorer l'idée aussi loin que possible.
Questions sur Philosophie
Le Nyaya est-il une religion ?
En quoi le Nyaya est-il différent de la logique qu'on apprend à l'école ?
Puis-je utiliser le Nyaya pour gagner une dispute avec mes parents ?
Garde tes yeux sur tes pieds
La prochaine fois que tu as un doute sur quelque chose, souviens-toi du sage aux pieds-yeux. Arrête-toi, examine tes « sources de connaissances » et regarde si tes pensées sont ancrées dans la réalité. Le monde est vaste et compliqué, mais tu as les outils pour le comprendre, une étape à la fois.