En ce moment même, alors que vous lisez ces mots, il y a un « vous » à l'intérieur de votre tête qui les expérimente.
Cette expérience intérieure, le sentiment d'être vivant et conscient du monde, est ce que nous appelons la conscience. C'est l'un des plus grands mystères de l'histoire, reliant les domaines de la philosophie, de la psychologie et des neurosciences.
Imaginez que vous vous réveillez un matin froid en l'an 1619. Vous êtes dans une petite pièce en Allemagne, et la seule chaleur vient d'un grand poêle en porcelaine.
À l'intérieur de cette pièce, un jeune soldat et mathématicien nommé René Descartes est en pleine réflexion. Il ne pense pas à la guerre dehors, ni à ce qu'il va prendre pour le petit-déjeuner.
Fermez les yeux pendant dix secondes. N'essayez pas de penser à quoi que ce soit. Remarquez simplement les sons autour de vous, le poids de votre corps et l'obscurité derrière vos paupières. Cette « remarque » est vous qui êtes conscient de votre environnement.
Il se pose une question très étrange : comment puis-je savoir que quelque chose est réel ? Il réalise que ses yeux pourraient être trompés et que ses rêves pourraient ressembler à la vraie vie.
Mais alors, il réalise quelque chose d'important. Même si tout ce qu'il voit est un piège, il y a toujours un « lui » là pour être trompé.
Finn says:
"Si je ne peux pas être sûr que mes yeux disent la vérité, alors peut-être que je suis en fait une personne du futur qui joue à un jeu vidéo très réaliste en ce moment !"
Descartes a décidé que la chose la plus certaine de l'univers était son propre esprit. Il appelait cela la psyché, un mot du grec ancien qui signifiait à l'origine « souffle » ou « âme ».
Aujourd'hui, nous utilisons le mot conscience pour décrire cette « lumière » en nous qui s'allume quand nous nous réveillons. C'est la raison pour laquelle vous n'agissez pas simplement comme un robot, mais ressentez réellement des choses.
![]()
Je pense, donc je suis.
Lorsque vous mordez dans un citron acide, votre cerveau traite les signaux chimiques de votre langue. Mais il y a aussi un « sentiment » d'acidité difficile à expliquer à un ordinateur.
Les philosophes ont un mot spécial pour ces sentiments privés et personnels : les qualia. Les qualia sont les parties du « ce que ça fait » d'être vous, comme la rougeur d'une rose ou la sensation de démangeaison d'un pull.
Imaginez que vous mangez une fraise. Votre cerveau enregistre la douceur et la texture. Mais maintenant, essayez de décrire cette saveur « rouge » à quelqu'un qui n'a jamais rien goûté. Cette « saveur » secrète et inexplicable dans votre esprit est ce que les philosophes appellent qualia.
Pendant longtemps, les gens pensaient que l'esprit et le corps étaient deux choses complètement différentes. Cette idée s'appelle le dualisme, et elle suggère que l'esprit est comme un pilote et le corps comme l'avion.
Cependant, à mesure que nous en apprenions davantage sur le cerveau, les choses sont devenues plus compliquées. Nous avons découvert que si une partie spécifique du cerveau est endommagée, la personnalité ou les souvenirs d'une personne peuvent changer complètement.
Mira says:
"C'est comme si le cerveau était la partition et que l'esprit était la chanson réelle. Vous avez besoin du papier et de l'encre, mais la musique est plus que de simples marques."
Ceci a conduit à une idée différente appelée le matérialisme. C'est la croyance que la conscience est quelque chose que le cerveau crée, tout comme l'estomac crée la digestion ou un feu crée de la chaleur.
Les scientifiques ont commencé à étudier les neurosciences, qui est la carte de la manière dont les milliards de cellules du cerveau, appelées neurones, se parlent. Ils voulaient trouver l'endroit exact où le « moi » réside.
L'esprit et le cerveau sont deux choses distinctes. L'esprit est une « âme » ou un esprit qui utilise le cerveau comme un outil.
L'esprit est simplement ce que fait le cerveau. Lorsque le cerveau cesse de fonctionner, la conscience disparaît, comme une flamme de bougie qui s'éteint.
Mais même avec les microscopes les plus puissants, nous ne pouvons pas voir une « pensée » ou un « sentiment ». Nous voyons seulement de l'électricité et des produits chimiques se déplacer.
Ce fossé entre le cerveau physique et nos sentiments intérieurs est célèbre. Certaines personnes l'appellent le pont que personne n'a encore fini de construire.
![]()
La conscience... ne m'apparaît pas découpée en morceaux. Elle n'est pas articulée : elle coule.
À la fin des années 1800, un penseur nommé William James a décrit la conscience comme une rivière. Il a dit que nos pensées n'arrivaient pas dans des boîtes séparées, mais qu'elles s'écoulaient ensemble dans une conscience constante.
Il a remarqué que nous ne pouvons pas vraiment arrêter d'être conscients tant que nous sommes éveillés. Même si vous essayez de ne penser à rien, votre esprit finira par dériver vers un son, un souvenir ou une sensation physique.
Une Histoire de la Réflexion sur la Pensée
Si la conscience n'est qu'une chose que font les cerveaux, qu'en est-il des autres êtres vivants ? Cela soulève l'idée de la sentience, qui est la capacité de ressentir et de percevoir le monde.
Nous sommes quasiment certains que les chiens et les chats sont conscients parce qu'ils montrent des sentiments comme la joie ou la peur. Mais qu'en est-il d'une abeille, ou d'une pieuvre, ou d'un arbre ?
Les pieuvres sont si intelligentes et conscientes qu'on a remarqué qu'elles reconnaissaient les visages humains et faisaient même des farces en projetant de l'eau sur des lumières pour les éteindre !
Une pieuvre a un type de cerveau très différent de celui d'un humain. En fait, la plupart de ses neurones se trouvent dans ses bras, ce qui signifie que ses bras pourraient « penser » par eux-mêmes.
Si une pieuvre est consciente, son « monde intérieur » doit être très différent du nôtre. Cela pourrait être comme avoir huit personnalités différentes travaillant ensemble en même temps.
![]()
Pourquoi le traitement physique donne-t-il lieu à une vie intérieure riche ?
En 1994, un philosophe nommé David Chalmers a fait une distinction qui a changé notre façon d'en parler. Il a dit qu'il y avait des « problèmes faciles » et un seul « problème difficile » de la conscience.
Les problèmes « faciles » sont des choses comme la façon dont le cerveau se souvient d'un numéro de téléphone ou comment il bouge votre main. Ils sont difficiles à résoudre, mais nous savons qu'ils concernent la biologie.
Finn says:
"Je me demande si le 'problème difficile' de mon chien est juste de se demander pourquoi je mets si longtemps à lui mettre sa laisse. Ressent-il le 'jaune' de la même manière que moi ?"
Le « problème difficile » est de savoir pourquoi tout ce matériel physique produit une vie intérieure riche. Pourquoi le cerveau ne fait-il pas simplement son travail dans le noir, sans que vous ayez besoin d'« être » là pour le regarder ?
Certaines personnes pensent que la conscience pourrait être partout, comme la gravité ou la lumière. C'est une vieille idée appelée panpsychisme, qui suggère que tout contient un tout petit peu d'« esprit ».
Imaginez un robot qui ressemble et agit exactement comme un humain. Il peut pleurer, rire et raconter des histoires. S'il vous dit qu'il se sent triste, comment sauriez-vous s'il est réellement en train de « ressentir » la tristesse à l'intérieur, ou s'il ne fait que suivre les règles d'un très bon programme informatique ?
Aujourd'hui, nous nous demandons aussi si les machines peuvent être conscientes. Si nous construisons un ordinateur aussi complexe que le cerveau humain, va-t-il finir par « se réveiller » et avoir des sentiments ?
Certains informaticiens pensent que la conscience n'est qu'un type de traitement de données. D'autres pensent qu'il faut un corps vivant et respirant pour vraiment expérimenter le monde.
Il n'y a pas encore de réponse définitive, et c'est ce qui rend tout cela si intéressant. Nous sommes tous des explorateurs de notre propre espace intérieur, chaque jour.
À méditer
Si vous pouviez échanger vos esprits avec votre meilleur ami pendant une heure, pensez-vous que le monde semblerait et paraîtrait exactement le même, ou que son « théâtre intérieur » serait totalement différent du vôtre ?
Il n'y a aucun moyen de le prouver pour l'instant, donc toute possibilité que vous imaginez fait partie du mystère.
Questions sur Psychologie
Où la conscience est-elle localisée dans le cerveau ?
Sommes-nous conscients lorsque nous dormons ?
Les animaux peuvent-ils nous parler de leur conscience ?
L'Histoire sans Fin
La conscience est le seul mystère que nous portons avec nous chaque seconde de notre vie. Que vous soyez un scientifique observant des neurones ou un philosophe s'interrogeant sur l'âme, vous utilisez votre conscience pour l'étudier elle-même. C'est la chose la plus personnelle que vous possédiez, et pourtant c'est la chose que nous comprenons le moins. Peut-être que la partie la plus importante n'est pas de trouver la réponse, mais simplement de remarquer à quel point il est incroyable d'être « vous ».