1चरम के मास्टर
चरम कीटों की दुनिया में आपका स्वागत है! जहाँ इंसानों को आरामदायक रहने के लिए हीटर या एयर कंडीशनिंग की ज़रूरत होती है, वहीं कीड़ों ने पृथ्वी के सबसे कठोर स्थानों में फलने-फूलने के लिए लाखों वर्षों में अविश्वसनीय तरीके विकसित किए हैं। नामीब रेगिस्तान में, जहाँ लगभग कभी बारिश नहीं होती, स्टेनकारा भृंग के पास एक शानदार तरकीब है। यह सुबह के कोहरे को पकड़ने के लिए रेत के टीलों के ऊपर सिर के बल खड़ा हो जाता है। इसकी पीठ पर बने विशेष उभार छोटे पानी की बूंदों के लिए चुंबक की तरह काम करते हैं, जो धीरे-धीरे भृंग के शरीर से लुढ़ककर सीधे उसके मुँह में चली जाती हैं! कल्पना कीजिए कि आप एक झुलसा देने वाले रेगिस्तान में रह रहे हैं और हवा से अपना पेय खुद बना रहे हैं—यह एक सच्ची कीट महाशक्ति है।
2अंतर्निहित एंटीफ्रीज़
जब तापमान ठंड से बहुत नीचे चला जाता है, तो ज़्यादातर जानवरों को बड़ी मुसीबत हो सकती है, लेकिन कुछ कीड़े बस जीवित बर्फ के टुकड़े बन जाते हैं। अलास्का या ऊँचे आल्प्स जैसी ठंड वाली जलवायु में, कुछ भृंग और मक्खियाँ ग्लिसरॉल नामक एक रसायन पैदा करती हैं। यह ठीक उसी तरह काम करता है जैसे सर्दियों में इंजन को टूटने से बचाने के लिए कार के इंजन में एंटीफ्रीज़ का उपयोग किया जाता है। अपनी कोशिकाओं को इन विशेष रसायनों से भरकर, कीड़े -60 डिग्री फ़ारेनहाइट जितना कम तापमान भी सहन कर सकते हैं! इसके बजाय कि उनकी कोशिकाएँ जमी हुई पानी की पाइप की तरह फट जाएँ, उनके अंदर का तरल एक गाढ़ा सिरप बन जाता है जो वसंत की धूप के उन्हें जगाने तक उनके शरीर की रक्षा करता है।
3महान पुनरुत्थान
सबसे अद्भुत उत्तरजीवी शायद वे कीड़े हैं जो क्रिप्टोबियोसिस नामक प्रक्रिया के माध्यम से बिना पानी के जीवित रह सकते हैं। कुछ मिज (छोटे कीड़े) और भृंग इतने सूख सकते हैं कि वे अपने शरीर के 99% पानी खो देते हैं, जिससे वे छोटे, बेजान धूल के कणों जैसे दिखते हैं। वे वर्षों तक इस 'सुपर-नींद' में रह सकते हैं, विकिरण, निर्वात जैसी स्थितियों और अत्यधिक गर्मी से बच सकते हैं जो किसी और चीज़ के लिए घातक होगी। जिस पल बारिश की एक बूँद उन्हें छूती है, वे एक स्पंज की तरह उसे सोख लेते हैं और कुछ ही मिनटों में भोजन की तलाश में रेंगते हुए 'पुनर्जीवित' हो जाते हैं!