1सूक्ष्म-राक्षसों से मिलिए
टारडीग्रेड शायद सबसे शानदार जानवर हैं जिन्हें आपने अपनी आँखों से कभी नहीं देखा होगा! इन्हें अक्सर 'जल भालू' कहा जाता है क्योंकि ये धीमी, भद्दी चाल से चलते हैं, या 'काई पिगलेट' कहा जाता है क्योंकि इनके चेहरे प्यारे थूथन जैसे होते हैं। ये नन्हे जीव रेत के दाने से भी छोटे होते हैं। आपको इन्हें देखने के लिए माइक्रोस्कोप की ज़रूरत होगी, क्योंकि ये आमतौर पर केवल 0.5 मिलीमीटर लंबे होते हैं। इनके आठ गोल-मटोल पैर होते हैं जिनके सिरे पर छोटे पंजे होते हैं और ये अपना दिन काई और लाइकेन पर पाई जाने वाली पानी की पतली परतों में तैरते हुए बिताते हैं। उनके मनमोहक उपनामों के बावजूद, जब बात जीवित रहने की आती है, तो वे पशु साम्राज्य के निर्विवाद दिग्गज हैं!
2असंभव को जीना
टारडीग्रेड को वास्तव में 'मज़बूत' क्या बनाता है? जबकि अधिकांश जानवरों को जीवित रहने के लिए बहुत विशिष्ट परिस्थितियों की आवश्यकता होती है, टारडीग्रेड ब्रह्मांड के सबसे चरम वातावरण को संभाल सकते हैं। वैज्ञानिकों ने पाया है कि वे माइनस 272 डिग्री सेल्सियस जितना कम तापमान झेल सकते हैं—यह लगभग परम शून्य (absolute zero) है, जो सबसे ठंडा संभव तापमान है! दूसरी ओर, वे 150 डिग्री सेल्सियस पर उबलने पर भी जीवित रह सकते हैं। उन्हें रॉकेट जहाज पर बाहरी अंतरिक्ष के निर्वात में भी भेजा गया है और वे पृथ्वी पर बिल्कुल स्वस्थ लौट आए हैं, यह एक ऐसी उपलब्धि है जो लगभग किसी अन्य जीवित प्राणी के लिए असंभव होगी।
3टुन का रहस्य
उनकी 'अजेयता' का रहस्य क्रिप्टोबायोसिस नामक प्रक्रिया है। जब टारडीग्रेड का वातावरण सूख जाता है, तो वे मरते नहीं हैं। इसके बजाय, वे अपने पैर अंदर खींच लेते हैं, अपने शरीर का 97% पानी खो देते हैं, और 'टुन' नामक एक सूखे, पपड़ीदार गोले में सिकुड़ जाते हैं। इस अवस्था में, उनका मेटाबॉलिज्म—वह इंजन जो उनके शरीर को चलाता है—लगभग शून्य हो जाता है। वे 30 साल या उससे भी अधिक समय तक ऐसे ही रह सकते हैं! जैसे ही एक बूंद पानी उन्हें छूता है, वे उसे स्पंज की तरह सोख लेते हैं, अपने आठ पैरों को फैलाते हैं, और ऐसे चलने लगते हैं जैसे उन्होंने बस एक छोटी सी झपकी ली हो।
