¿Alguna vez has mirado una habitación desordenada, un día lluvioso o un juguete roto y te has preguntado: ¿Podría ser el mundo mejor de lo que es?
En la década de 1600, un hombre llamado Gottfried Wilhelm Leibniz dedicó su vida a intentar demostrar que todo sucede por una razón. Era un polímata que creía que el universo era una máquina perfectamente diseñada donde hasta las más pequeñas mónadas desempeñaban un papel vital en la creación de la armonía.
Imagina a un niño pequeño parado en una biblioteca que huele a cuero viejo y polvo. Su padre era profesor, y cuando el niño tenía solo seis años, su padre murió. Dejándose solo con una enorme colección de libros, el niño hizo algo inusual: comenzó a leerlos todos.
Cuando tenía doce años, leía libros difíciles en latín que la mayoría de los adultos no podían entender. Este era Gottfried Wilhelm Leibniz. Vivió en una época de grandes cambios en Europa, justo cuando la Revolución Científica comenzaba a florecer como un jardín después de un largo invierno.
Imagina una habitación llena de libros del suelo al techo. Hay mapas de las estrellas en las paredes y un pesado telescopio de latón en la esquina. Este era el mundo de Leibniz. Trabajó como bibliotecario durante gran parte de su vida, organizando miles de libros y escribiendo sus propias ideas en los márgenes de casi todos ellos.
Leibniz vivió en Alemania durante el siglo XVII. Era un lugar que había sido destrozado por guerras y discusiones sobre religión. Debido a esto, se obsesionó con una idea única y gigante: encontrar una manera de hacer que todo encajara. Quería encontrar la lógica que conectara las matemáticas, Dios, la ciencia y las personas.
No solo quería saber cómo funcionaban las cosas. Quería saber por qué funcionaban de esa manera y no de otra. Esta búsqueda lo llevó a desarrollar el Principio de Razón Suficiente, que dice que nada sucede sin una razón, incluso si todavía no somos lo suficientemente inteligentes para verla.
Todo lo que es posible exige existir.
El Rompecabezas del Mejor Mundo
Una de las cosas más famosas que Leibniz argumentó fue que vivimos en el "mejor de todos los mundos posibles". Esto podría sonar extraño. Podrías pensar que un mundo sin tareas, o un mundo donde nunca llueve en tu cumpleaños, es mucho mejor que este.
Leibniz no estaba diciendo que este mundo es perfecto como en un cuento de hadas. En cambio, pensaba en Dios como un arquitecto maestro o un matemático brillante. Antes de crear el universo, Dios observó todas las formas posibles en que se podría construir un mundo: algunos con más gravedad, otros con diferentes colores, algunos donde los humanos tuvieran alas.
Finn says:
"Así que espera... si me tropiezo y me duele mucho, ¿Leibniz cree que eso fue lo mejor que pudo haber pasado? ¡Parece que él nunca se ha tropezado antes!"
Leibniz argumentó que Dios eligió este mundo específico porque tiene la mayor variedad y la mayor belleza mientras sigue las reglas más sencillas. Es un mundo de Optimismo, pero no del optimismo que significa "solo sé feliz". Es la creencia de que el universo es lógicamente la mejor versión que podría ser.
Piense en una pintura hermosa. Si mira muy de cerca una pequeña esquina, podría ver una mancha de pintura marrón oscura y fea. Podrías pensar: "¿Por qué el artista puso eso ahí? ¡Sería mejor si fuera de oro brillante!". Pero cuando te alejas, ves que la mancha marrón es una sombra que hace que la luz dorada se vea diez veces más brillante.
Sal y encuentra dos cosas que se vean exactamente iguales. Dos hojas del mismo arbusto, dos guijarros del camino de entrada, o incluso dos briznas de hierba. Sostenlos uno al lado del otro. ¿Puedes encontrar incluso una pequeña diferencia? Leibniz apostó su reputación a que siempre la encontrarás.
El Misterio de las Mónadas
Si tomas un castillo de bloques y lo desarmas, obtienes ladrillos. Si rompes los ladrillos, obtienes plástico. Si rompes el plástico, obtienes átomos. Pero Leibniz preguntó: ¿qué sucede si sigues rompiendo las cosas para siempre? ¿Hay un "fondo" para el universo?
Decidió que el mundo en realidad no estaba hecho de pequeños trozos de materia dura. En cambio, creía que todo estaba hecho de pequeños puntos de energía parecidos a un alma llamados mónadas. Estas no son como los átomos porque no tienen un tamaño ni una forma. No puedes tocar una mónada, pero tú estás hecho de ellas.
Mira says:
"Creo que entiendo. Es como si el universo fuera un programa de computadora gigante y las mónadas fueran las pequeñas líneas de código. ¡Hasta las líneas pequeñas que no parecen hacer mucho son necesarias para que todo el juego funcione!"
Leibniz llamó a las mónadas "espejos vivos perpetuos del universo". Creía que cada mónada, sin importar cuán diminuta fuera, contenía un pequeño mapa de todo el universo dentro de ella. Es como si cada gota de agua en el océano supiera dónde se estaba moviendo cada otra gota de agua.
Esto lo llevó a una idea muy extraña llamada Armonía Preestablecida. Imagina dos relojes que están perfectamente sincronizados. No están conectados por ningún cable y no se "hablan" entre sí. Sin embargo, ambos dan las doce exactamente al mismo tiempo porque ambos fueron construidos perfectamente por el mismo relojero.
Creía que el universo es como un conjunto de relojes que fueron dados cuerda al principio de los tiempos. No se afectan entre sí, pero todos funcionan juntos porque el diseño era perfecto desde el principio.
Creía que las cosas en el mundo están constantemente chocando y cambiándose entre sí. Para él, el universo se trata de acción y reacción, como una gran partida de billar.
La Gran Batalla del Cálculo
Mientras Leibniz pensaba en el alma y el universo, también estaba haciendo algunas de las matemáticas más difíciles de la historia. Inventó el Cálculo, que es una forma de medir cómo cambian las cosas con el tiempo, como la velocidad de una manzana que cae o la curva de la órbita de un planeta.
Sin embargo, había un problema. En Inglaterra, otro científico famoso llamado Isaac Newton también estaba inventando el cálculo al mismo tiempo. Durante años, los dos hombres y sus amigos discutieron sobre quién lo había ideado primero. Fue el mayor enfrentamiento en la historia de la ciencia.
Leibniz inventó una máquina llamada la 'Stepped Reckoner' (Calculadora Escalonada). Fue una de las primeras calculadoras que podía multiplicar y dividir. Utilizó un engranaje especial llamado 'rueda de Leibniz' que estaba tan bien diseñado que se siguió utilizando en calculadoras hasta la década de 1970.
Hoy, sabemos que ambos hombres probablemente lo descubrieron por su cuenta. Pero la historia tiene un favorito: aunque Newton es más famoso, usamos los símbolos y el lenguaje que Leibniz inventó. Cuando ves una extraña "S" larga en un libro de matemáticas, esa es la letra de Leibniz extendiéndose desde el siglo XVII para ayudarte a calcular el área.
Leibniz también amaba la idea de una Característica Universal. Soñó con un alfabeto especial de pensamientos. Pensó que si pudiéramos convertir cada idea en un número o un símbolo, nunca más tendríamos que discutir. Simplemente nos sentaríamos con un papel y diríamos: "Calculemos", para encontrar la verdad.
No es posible que haya dos individuos completamente parecidos.
El Jardín Sin Iguales
Leibniz tenía otra regla llamada la Identidad de los Indiscernibles. Este es un nombre muy largo para una idea muy simple y hermosa: no hay dos cosas en el universo que sean exactamente iguales. Una vez desafió a un amigo a encontrar dos hojas en un jardín que fueran idénticas.
Su amigo pasó mucho tiempo mirando cada árbol y arbusto. Encontró hojas que parecían muy similares, pero cuando miró más de cerca, siempre había una pequeña diferencia en una vena, una mancha o un borde irregular. Leibniz argumentó que si dos cosas fueran verdaderamente, 100 por ciento idénticas, no serían dos cosas: serían la misma cosa.
Finn says:
"Si no hay dos cosas iguales, ¿significa eso que no existe el ladrillo de construcción estándar? ¿Bajo un microscopio, es cada ladrillo un personaje único?"
Esto significa que eres único no solo porque tienes ADN diferente, sino porque el universo está diseñado para no repetirse jamás. Para Leibniz, la variedad era una de las mayores muestras de un mundo bien hecho. Un mundo con mil millones de cosas diferentes es más "perfecto" que un mundo con mil millones de cosas idénticas.
Esto también se aplicaba a cómo veía a las personas. Dado que cada persona está hecha de su propio conjunto único de mónadas, cada persona ve el mundo desde una perspectiva ligeramente diferente. Nadie ve la verdad completa, pero todos ven una pequeña parte de ella que nadie más puede ver.
Leibniz era tan famoso por sus pelucas gigantes que la gente bromeaba con que tenía una peluca diferente para cada día del mes. Las pelucas estaban muy de moda en ese entonces, ¡y la peluca de Leibniz era como una versión súper grande del cabello de una estrella de rock de hoy!
Codificando el Futuro
Una de las invenciones más increíbles de Leibniz fue algo que la mayoría de la gente de su época no entendía: el Binario. Se dio cuenta de que se podía representar cualquier número en el mundo usando solo dos dígitos: 0 y 1. Incluso relacionó esto con la idea de Dios (1) creando el mundo a partir de la nada (0).
No tenía electricidad ni microchips, pero diseñó una calculadora mecánica que usaba estas ideas. Estaba pensando como un programador de computadoras 300 años antes de que se construyera la primera computadora. Vio que la información era la cosa más poderosa del mundo.
La música es el placer que experimenta la mente humana al contar sin ser consciente de que está contando.
A Través de las Edades
Como Leibniz era diplomático, viajaba por toda Europa en un carruaje tirado por caballos. Mientras el carruaje traqueteaba por caminos embarrados, se sentaba dentro y escribía cartas a cientos de otros pensadores. Era como un internet humano, conectando a personas de diferentes países a través del poder de las ideas.
Quería unir las iglesias, crear una biblioteca global y construir máquinas para hacer el trabajo aburrido de contar para que los humanos pudieran centrarse en pensar. Creía que cuanto más aprendemos sobre el mundo, más vemos la Lógica y la belleza detrás de todo ello.
Incluso cuando la vida era difícil, Leibniz seguía siendo curioso. No veía el mundo como un lugar de accidentes. Lo veía como una canción grandiosa y complicada donde cada nota, incluso las graves, era necesaria para que la música sonara bien.
Algo para Pensar
Si fueras el arquitecto de un nuevo mundo, ¿qué regla única elegirías para que sea la mejor versión posible?
Aquí no hay respuestas correctas o incorrectas. Leibniz pensó que la mejor regla era 'la variedad a través de leyes simples', ¡pero tu mundo podría necesitar una base diferente.
Preguntas sobre Filosofía
¿Leibniz o Newton ganaron realmente la discusión sobre el cálculo?
¿Qué es una mónada en términos sencillos?
¿Por qué pensó que este es el 'mejor' mundo si suceden cosas malas?
Un Mundo de Razones
Gottfried Wilhelm Leibniz nos dejó un universo vibrante, vivo y profundamente conectado. Nos enseña que la curiosidad no tiene límites y que incluso una sola hoja en un jardín es una obra maestra de diseño único. La próxima vez que veas un patrón en las nubes o un ritmo en una canción, recuerda al hombre de la peluca gigante que creía que todo, sin importar cuán pequeño fuera, estaba exactamente donde necesitaba estar.