¿Alguna vez has estado absolutamente seguro de algo, solo para darte cuenta después de que estabas totalmente equivocado?
La mayoría de la gente encuentra vergonzoso estar equivocada, pero para Michel de Montaigne, era lo más emocionante del mundo. Vivió durante el Renacimiento francés, una época de cambios masivos, y decidió dedicar su vida a investigar el tema que mejor conocía: él mismo.
Imagina una alta torre de piedra en medio del campo francés. Es el año 1571, y fuera de los muros, el mundo es un caos. La gente está luchando por motivos religiosos, los reyes están discutiendo y todo el mundo parece tener una opinión fuerte y airada sobre cada cosa.
Dentro de la torre, un hombre llamado Michel está haciendo algo extraño. Se ha retirado de su trabajo como abogado y político para sentarse en una habitación llena de libros. No está allí para escribir una ley o un libro de texto. Está allí para observar sus propios pensamientos como un científico observa un insecto.
Imagina una habitación sin esquinas. La biblioteca de Montaigne era redonda, para que sus ojos pudieran viajar por sus miles de libros sin quedarse atascados. En las vigas de madera del techo, pintó 57 citas diferentes de escritores de la antigua Grecia y Roma. Siempre que miraba hacia arriba para pensar, veía un cielo hecho de ideas.
Michel de Montaigne vivió en una época de humanismo, un movimiento donde la gente comenzó a centrarse en la vida y la experiencia humanas en lugar de solo en las reglas del pasado. Quería saber por qué le gustaban ciertos alimentos, por qué sentía miedo y por qué su mente cambiaba tan a menudo.
No quería ser un maestro perfecto. Quería ser un ser humano real. Comenzó a escribir sus pensamientos de una manera nueva que nadie había intentado antes.
Finn says:
"Espera, ¿entonces se sentó en una torre y escribió sobre lo que se le viniera a la cabeza? ¡Eso suena como el mejor trabajo del mundo!"
La Invención del Ensayo
Cuando escuchas la palabra ensayo hoy, quizás pienses en una tarea escolar. Pero cuando Montaigne usó la palabra, significaba algo mucho más aventurero. En francés, la palabra essai significa un 'intento' o una 'prueba'.
Para Montaigne, un ensayo era una forma de poner a prueba una idea. No intentaba demostrar que tenía razón. Solo estaba tratando de ver qué pensaba sobre un tema en ese momento exacto.
Intenta escribir un ensayo al estilo 'Montaigne' hoy. Elige algo totalmente ordinario: el sabor de una uva, la sensación de llevar calcetines nuevos, o por qué no te gusta el color amarillo. No te preocupes por una introducción o una conclusión. ¡Simplemente escribe exactamente lo que dice tu cerebro al respecto, aunque cambies de opinión a mitad de camino!
Escribió sobre cosas grandes como la muerte y la guerra, pero también escribió sobre cosas pequeñas. Escribió sobre olores, sobre su caballo favorito, e incluso sobre cuánto odiaba que la gente hablara mientras él intentaba comer.
Creía que al observar de cerca estos pequeños detalles, podía entender el gran misterio de lo que significa estar vivo. Fue un pionero de la autorreflexión, el acto de mirar hacia adentro para comprender tu propio carácter.
Que sais-je? (¿Qué sé?)
La Pregunta: ¿Qué Sé?
Montaigne tenía un lema favorito que incluso hizo tallar en una viga de madera de su techo. El lema era: Que sais-je? Esto se traduce como '¿Qué sé?'
Este es el corazón del escepticismo. La mayoría de los filósofos antes que él intentaron encontrar la única 'Respuesta Correcta' a cada pregunta. Montaigne pensó que eso era un poco tonto. Se dio cuenta de que el mundo es demasiado grande y los humanos somos demasiado limitados para saberlo todo con certeza.
Mira says:
"Es como mirar una ilusión óptica. Si inclinas la cabeza, toda la imagen cambia. Creo que Montaigne siempre estaba inclinando la cabeza."
Notó que lo que la gente cree que es 'verdad' a menudo depende de dónde nació o en qué época vive. Fue uno de los primeros pensadores en hablar de la perspectiva. Se dio cuenta de que si hubieras nacido en un país diferente, tendrías verdades 'seguras' completamente distintas.
Esto no lo hizo triste ni gruñón. En cambio, lo hizo más curioso y más amable. Si sabes que podrías estar equivocado, es mucho más probable que escuches las ideas de otras personas sin enojarte.
Montaigne no era solo un escritor: también fue un pacificador muy valiente. Durante las guerras en Francia, mantuvo las puertas de su castillo abiertas. Se negó a cerrarlas o a tener guardias, creyendo que si mostraba que no tenía miedo y que no era un enemigo, la gente respetaría su hogar. Funcionó: su casa nunca fue atacada.
La Sabiduría de un Gato
Una de las historias más famosas de Montaigne es sobre su gato. Suena como un momento simple, pero cambió la forma en que la gente pensaba sobre nuestro lugar en el mundo.
La mayoría de la gente en el siglo XVI pensaba que los humanos eran el centro del universo. Pensaban que los animales eran solo máquinas pequeñas que no tenían sentimientos ni pensamientos. Montaigne no estaba de acuerdo.
Cuando juego con mi gato, ¿quién sabe si no soy yo un pasatiempo para ella más de lo que ella lo es para mí?
Este pensamiento fue un gran cambio en el juicio. Nos recuerda que no somos los únicos que tenemos un punto de vista. Solo porque un gato no puede hablar francés no significa que no esté pensando, sintiendo, o incluso burlándose de nosotros a su manera.
Montaigne amaba este tipo de paradoja. Una paradoja es algo que parece contradecirse pero que en realidad puede ser cierto. En este caso: cuanto más nos damos cuenta de que no sabemos, más entendemos realmente sobre el mundo.
Finn says:
"Me pregunto si mi perro piensa que yo soy el raro porque paso mucho tiempo mirando una pantalla brillante!"
Ser una Forma Cambiante
Montaigne notó algo sobre sí mismo que muchas personas intentan ocultar: era inconsistente. Un día se sentiría valiente y al siguiente se sentiría como un cobarde. Un día amaría un libro y una semana después le parecería aburrido.
En lugar de intentar arreglar esto, lo celebró. Dijo: 'Le doy a mi alma ahora una cara, ahora otra'. Creía que nuestra identidad no es una roca sólida, sino más bien como un río que siempre fluye y cambia.
Es mejor elegir un bando y ceñirse a él. Cambiar de opinión te hace parecer débil o confundido. Una vez que conoces la verdad, debes defenderla para siempre.
El mundo y yo siempre estamos cambiando. Es más honesto cambiar de opinión cuando aprendo algo nuevo. Estar 'seguro' es solo una forma de evitar que mi cerebro crezca.
Esta es una forma muy útil de pensar cuando estás creciendo. No tienes que ser solo una cosa. Puedes ser músico hoy y científico mañana. Puedes ser tímido en la escuela pero ruidoso en casa. Montaigne diría que simplemente estás explorando todas las diferentes partes de ti mismo.
Creía que lo más grandioso en el mundo es saber pertenecerse a uno mismo. Esto significa no dejar que las expectativas de otras personas decidan quién eres. Significa sentirte cómodo con tu propia mente rara, cambiante y desordenada.
Montaigne tuvo una educación muy extraña. Su padre contrató a un tutor que solo le hablaba en latín desde que era un bebé. ¡Durante los primeros años de su vida, no sabía una palabra de francés! Incluso hacía que los músicos lo despertaran cada mañana con música suave para que su cerebro no se 'sorprendiera' al empezar el día.
La Belleza de la Amistad
Montaigne también escribió uno de los ensayos más famosos sobre la amistad. Tenía un mejor amigo llamado Etienne de La Boétie. Eran tan unidos que la gente decía que parecían tener una sola alma en dos cuerpos.
Cuando le preguntaban a Montaigne por qué eran tan buenos amigos, no daba una larga lista de razones. No decía que fuera porque les gustaban los mismos deportes o vivían en el mismo pueblo.
Si me presionas para decir por qué lo amaba, no puedo decir más que porque era él, porque era yo.
Él entendía que algunas cosas en la vida están más allá de la lógica. No siempre puedes explicar por qué confías en alguien o por qué cierta persona te hace sentir como en casa. Montaigne valoraba estas conexiones humanas más que casi cualquier otra cosa.
El Viaje del Ensayo
Por Qué Montaigne Sigue Importando
Hoy en día, estamos rodeados de personas que están muy seguras de que tienen razón. Lo ves en las noticias, en las redes sociales y en discusiones en la calle. Montaigne nos ofrece un camino diferente: el camino de la humildad.
Nos enseña que está bien decir 'No sé'. Nos enseña que nuestra propia experiencia es un maestro valioso, pero no es el único maestro. Y lo más importante, nos enseña que ser humano es un experimento grandioso, divertido y confuso.
Algo para Pensar
Si tuvieras que escribir un libro sobre ti mismo, ¿qué es una cosa que 'sabes' hoy de la que quizás sientas diferente cuando tengas ochenta años?
No hay una respuesta correcta aquí porque tu yo futuro es una persona diferente a la que eres ahora. Montaigne te diría que disfrutes del misterio de quién podría ser esa persona.
Escribir era la forma de Montaigne de hablar consigo mismo y con nosotros a través de los siglos. No quería que lo siguiéramos; quería que siguiéramos nuestra propia curiosidad. Quería que miráramos nuestras propias vidas y encontráramos la maravilla en medio del desorden cotidiano.
Preguntas sobre Filosofía
¿Era Montaigne un científico?
¿Realmente vivió en una torre?
¿Por qué escribía tanto sobre sí mismo?
Sigue Intentando
La próxima vez que no estés seguro de una respuesta en clase, o sientas que has cambiado de opinión sobre tu pasatiempo favorito, recuerda a Michel. Encontró la libertad en no tener que ser perfecto. Nos recuerda que la vida no es un examen que se aprueba o se suspende: es un ensayo que estás escribiendo constantemente.