T'est-il déjà arrivé d'être tellement sûr de quelque chose, pour réaliser plus tard que tu avais complètement tort ?
Il y a près de mille ans, un homme nommé Al-Ghazali était le professeur le plus célèbre du monde. Il vivait pendant l'Âge d'Or Islamique, une époque où les bibliothèques ressemblaient à des palais et où les idées valaient plus que l'or. Mais au sommet de son succès, il a commencé à se demander si tout ce qu'il savait était réellement vrai.
Imagine te promener dans les rues de Bagdad en l'an 1091. La ville est un cercle, protégée par d'immenses murailles, et en son centre se trouve une bibliothèque appelée la Maison de la Sagesse.
C'était un monde de logique et de débats. Les scientifiques mesuraient les étoiles, les médecins écrivaient des manuels médicaux, et les philosophes traduisaient les œuvres des Grecs anciens.
Imagine une ville où l'air sent la cannelle et le papier parchemin. Bagdad était la plus grande ville du monde, remplie de parcs, de marchés et de plus de 100 librairies. Dans les grandes bibliothèques, des érudits de différentes religions s'asseyaient ensemble pour résoudre des problèmes mathématiques et traduire d'anciens rouleaux.
Au centre de toute cette effervescence se trouvait Al-Ghazali. Il était à la tête de la Nizamiyya, l'école la plus célèbre du monde.
Il était si brillant que les gens l'appelaient la Preuve de l'Islam. Quand il traversait les couloirs, des centaines d'étudiants s'arrêtaient pour écouter.
Finn says:
"S'il était déjà le professeur le plus célèbre, pourquoi avait-il l'impression de ne rien savoir ? Moi, je serais déjà content de savoir comment réussir mon contrôle d'orthographe !"
Mais Al-Ghazali avait un secret. Même s'il pouvait gagner n'importe quel débat, il avait l'impression de se tenir sur un sol instable.
Il a commencé à se poser une question difficile : Comment savoir que mes sens ne me mentent pas ? C'est une question qui semble simple, mais dès que tu commences à y penser, elle devient très grande.
La prochaine fois que tu es dans une voiture ou un train, regarde la lune. Elle semble te suivre, n'est-ce pas ? Mais tu sais qu'elle est en fait très loin dans l'espace. Tes yeux voient une chose, mais ton esprit en sait une autre. C'est exactement le sentiment qui a lancé la grande aventure d'Al-Ghazali.
Il a regardé une ombre sur le sol. À ses yeux, l'ombre semblait immobile.
Mais il savait que le soleil bougeait dans le ciel et que l'ombre avançait, pouce après pouce. Si ses yeux se trompaient sur l'ombre, sur quoi d'autre pouvaient-ils se tromper ?
Les sens dirent : « Il est impossible que nous nous trompions. » Mais alors la Raison est apparue et a dit : « Vous vous trompez. »
Ce doute grandit jusqu'à ce qu'Al-Ghazali se sente perdu dans un brouillard. Il regardait les étoiles et pensait à leur aspect minuscule, alors qu'il savait qu'elles étaient immenses.
Il a réalisé que notre raison, la partie de notre cerveau qui résout les problèmes, doit souvent corriger ce que nos yeux voient. Mais alors il s'est demandé : et si quelque chose d'autre devait corriger notre raison ?
La « crise du doute » d'Al-Ghazali s'est produite 500 ans avant le célèbre philosophe français René Descartes. Descartes est célèbre pour avoir dit « Je pense, donc je suis », mais Al-Ghazali posait presque les mêmes questions des siècles plus tôt dans une tour à Damas !
La situation est devenue si intense qu'Al-Ghazali a littéralement perdu sa voix. Il se tenait devant sa classe, prêt à faire une conférence, et aucun mot ne sortait.
Les médecins sont venus le voir, mais ils n'ont rien trouvé d'anormal dans sa gorge. Son problème n'était pas dans son corps : il était dans son esprit.
Mira says:
"Sa voix s'est arrêtée parce que son cerveau posait trop de questions à la fois. C'est comme quand ton ordinateur se fige parce que tu as ouvert trop d'onglets."
Pour trouver la réponse, Al-Ghazali a fait quelque chose qui a choqué tout le monde. Il a donné ses vêtements coûteux, quitté son poste célèbre, et a marché hors de Bagdad.
Il est devenu un Soufi, une personne qui croit que la vérité se trouve par le cœur plutôt que par les livres seuls. Pendant onze ans, il a voyagé et mené une vie simple.
La meilleure façon de trouver la vérité est d'étudier sérieusement, de lire tous les livres que tu peux trouver, et d'utiliser la logique pour résoudre chaque problème comme un casse-tête.
La meilleure façon de trouver la vérité est de rester calme, d'écouter son cœur, et de faire l'expérience du monde directement au lieu de simplement lire à son sujet.
Durant cette période, il pratiquait la méditation. Il croyait que le cœur est comme un miroir.
Si un miroir est couvert de poussière, il ne peut pas refléter la lumière du soleil. Al-Ghazali pensait que nos cœurs se couvraient de poussière à cause des inquiétudes, de l'orgueil et des distractions.
Le cœur est comme un miroir, et nos actions sont comme le poli qui le fait briller.
Lorsque nous nettoyons le miroir du cœur, Al-Ghazali croyait que nous pouvions voir un autre type de vérité. Il appelait cela la Certitude.
Ce n'est pas le genre de certitude que l'on obtient en résolvant un problème de maths. C'est le genre de certitude que l'on ressent quand on sait que quelqu'un nous aime, ou quand on se sent en paix dans la nature.
Mira says:
"J'aime l'idée du cœur comme un miroir. Ça veut dire que la vérité est déjà là, il faut juste se garder assez net pour la voir."
Finalement, Al-Ghazali s'est remis à écrire. Il a écrit un livre intitulé L'Incohérence des Philosophes, où il débattait avec ceux qui pensaient que la logique pouvait tout expliquer.
Il ne pensait pas que la logique était mauvaise, mais il pensait qu'elle avait des limites. Il la comparait à une balance : excellente pour peser l'or, mais pas pour peser l'océan.
Al-Ghazali était un grand amateur de fables. Il utilisait souvent des histoires d'animaux, comme un âne portant des livres ou une mite attirée par une flamme, pour expliquer des idées compliquées à ses élèves afin qu'ils s'en souviennent pour toujours.
Les idées d'Al-Ghazali ont changé la façon dont les gens du monde islamique pensaient à Dieu et au monde. Il a réuni la tête et le cœur.
Il a montré que l'on pouvait être un scientifique et une personne de foi en même temps. Il croyait que le monde intérieur était tout aussi vaste et important que le monde extérieur.
À Travers les Âges
Aujourd'hui, Al-Ghazali est reconnu comme l'un des penseurs les plus importants de l'histoire. Son voyage de la salle de classe au désert nous rappelle qu'il est normal d'être incertain.
Parfois, se perdre est la seule façon de découvrir où l'on se trouve vraiment. Il faut du courage pour admettre que l'on n'a pas toutes les réponses.
La soif de la vérité des choses était mon habitude depuis mes premières années.
Même aujourd'hui, les philosophes se penchent sur son travail lorsqu'ils veulent comprendre ce que signifie vraiment « savoir » quelque chose. Il nous rappelle que l'esprit est un outil merveilleux, mais que le cœur est une boussole puissante.
À méditer
Si tu ne pouvais faire confiance ni à tes yeux ni à tes oreilles pendant une journée, comment déciderais-tu de ce qui est réel ?
Il n'y a pas de réponse unique. Certaines personnes pensent que nous utilisons nos sentiments, d'autres que nous utilisons nos souvenirs, et d'autres encore qu'il faut simplement croire que le monde est là. Qu'en penses-tu ?
Questions sur Philosophie
Est-ce qu'Al-Ghazali détestait la science ?
Qu'est-ce qu'un Soufi ?
Pourquoi a-t-il arrêté de parler ?
Le Voyage Inachevé
L'histoire d'Al-Ghazali ne se termine pas avec un ensemble de règles parfaites. Elle se termine par un rappel que le monde est bien plus vaste que ce que nous voyons devant nous. Que tu regardes à travers un microscope ou que tu sois assis tranquillement dans ta chambre, il y a toujours plus à découvrir sur la « lumière intérieure » qu'il a passé sa vie à chercher.