Imaginez un homme qui passait toute sa vie à se promener dans une ville animée, pieds nus et vêtu d'une vieille cape, juste pour poser aux gens des questions qui les rendaient grincheux.
Cet homme s'appelait Socrate, et il vivait dans la cité antique d'Athènes il y a plus de 2 400 ans. Il n'a pas bâti de temples ni dirigé d'armées, et pourtant, il est considéré comme l'une des personnes les plus importantes de l'histoire car il a inventé une nouvelle façon d'utiliser la Philosophie pour comprendre le monde.
Pour comprendre Socrate, il faut imaginer l'Agora. C'était le cœur d'Athènes, une immense place en plein air remplie de l'odeur de la viande grillée, du cri des marchands et du soleil éclatant se reflétant sur les statues de marbre.
La plupart des gens sur l'Agora étaient occupés à acheter du grain ou à se disputer sur la politique. Socrate, lui, faisait quelque chose de beaucoup plus étrange : il cherchait des personnes qui se prenaient pour des experts, juste pour leur montrer qu'elles ne l'étaient pas.
Imagine l'Agora : un marché poussiéreux et inondé de soleil. Tu vois un homme avec un nez épaté et un ventre rebondi, entouré d'un groupe d'adolescents fascinés et de marchands agacés. Il ne vend rien : il discute, tout simplement. Il ressemble à un travailleur ordinaire, mais quand il parle, le monde entier semble basculer.
Il ne faisait pas cela pour être méchant. Socrate pensait que le plus grand obstacle pour apprendre la vérité était de croire qu'on la connaissait déjà. Il appelait cet état d'esprit la « double Ignorance » : c'est quand on ne sait pas quelque chose, mais qu'on ne se rend même pas compte qu'on ne le sait pas.
Socrate voulait aider les gens à atteindre un état d'« émerveillement productif ». Il voulait qu'ils ressentent le picotement d'une question qui n'a pas de réponse facile.
Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien.
L'art de la question
Socrate n'a jamais écrit un seul livre. Il n'avait pas de salle de classe ni de tableau noir. À la place, il utilisait une technique que nous appelons aujourd'hui la « méthode socratique », qui est une forme de Questionnement coopératif.
Si vous rencontriez Socrate et lui disiez : « Je sais exactement ce qu'est le courage », il ne vous contredirait pas. Il poserait simplement une question complémentaire, comme : « Est-ce qu'un soldat est toujours courageux s'il reste sur ses positions, ou est-il parfois plus courageux de battre en retraite ? »
Finn says:
"Si Socrate posait toujours des questions mais ne donnait jamais les réponses, a-t-il vraiment enseigné quelque chose ? Ou bien le questionnement était-il la leçon elle-même ?"
À mesure que la personne répondait, Socrate posait une autre question, puis une autre. Lentement, la personne réalisait que sa première définition du courage ne fonctionnait pas pour toutes les situations. Elle commençait à se sentir un peu confuse, comme si elle se réveillait d'un rêve.
Cette confusion était exactement ce que Socrate recherchait. Il pensait que lorsque nous admettons être confus, notre esprit devient enfin assez ouvert pour commencer à chercher la vraie Logique et la vérité.
Socrate n'a pas toujours été un « penseur ». Avant de devenir philosophe, c'était un soldat courageux qui a combattu pendant la guerre du Péloponnèse. Il était célèbre pour son endurance incroyable : il pouvait marcher dans la glace et la neige sans chaussures et rester éveillé pendant des jours pour monter la garde.
Le taon d'Athènes
Socrate se comparait à un Taon, cette grosse mouche qui pique les chevaux. Il disait que la ville d'Athènes était comme un grand et noble cheval devenu un peu paresseux et endormi.
Son travail, en tant que taon, était de piquer le cheval pour le garder éveillé et en mouvement. En posant des questions difficiles sur la Vertu et la justice, il s'assurait que les habitants d'Athènes ne se contentaient pas de suivre les traditions sans y réfléchir.
Une vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue.
Mais voilà le problème avec les taons : personne n'aime vraiment se faire piquer. Beaucoup de gens puissants à Athènes trouvaient Socrate incroyablement agaçant. Ils n'aimaient pas passer pour des imbéciles devant leurs amis à cause d'un homme qui ne portait même pas de chaussures.
Malgré cela, Socrate ne s'est jamais arrêté. Il pensait qu'être un bon Citoyen signifiait plus que simplement suivre les règles : cela signifiait réfléchir par soi-même et s'assurer que les règles étaient réellement justes.
Socrate était un héros car il apprenait aux gens à réfléchir par eux-mêmes. Il les aidait à voir au-delà des mensonges et à trouver la vérité, même quand c'était dangereux.
Socrate était un fauteur de troubles qui créait un sentiment d'insécurité dans la ville. En faisant douter les gens de leurs traditions en temps de guerre, il a affaibli Athènes.
Le mystère de l'Oracle
L'une des histoires les plus célèbres sur Socrate raconte un voyage à l'Oracle de Delphes. L'Oracle était une prêtresse dont on pensait qu'elle parlait au nom des dieux. Un jour, elle fit une annonce choquante : « Personne n'est plus sage que Socrate. »
Quand Socrate apprit cela, il fut troublé. Il ne se sentait pas sage du tout. En fait, il avait l'impression de ne presque rien savoir des grands mystères de la vie.
Mira says:
"Cela me fait penser à quand on regarde les étoiles. Plus on en apprend sur l'espace, plus on réalise tout ce qu'il nous reste à découvrir."
Il entreprit de prouver que l'Oracle avait tort en cherchant quelqu'un de vraiment sage. Il parla à des poètes, des politiciens et des artisans. Mais il découvrit que s'ils étaient très doués dans leur métier, ils pensaient tous être aussi des experts sur tout le reste.
Finalement, Socrate comprit que l'Oracle avait raison. Il était le plus sage parce qu'il était le seul à reconnaître ses propres limites. Il savait que la sagesse humaine est toute petite face à l'immensité de l'univers.
Essaie de jouer au « Jeu du Pourquoi » avec un ami. Choisis une affirmation simple, comme « J'aime la pizza ». Demande « Pourquoi ? ». Quand il répond, redemande « Pourquoi ? » à cette réponse aussi. Vois combien de « Pourquoi » il faut avant d'arriver à une question vraiment difficile. C'est là que la philosophie commence !
Le procès et la ciguë
À mesure que Socrate vieillissait, ses ennemis devenaient de plus en plus nombreux. Finalement, ils l'emmenèrent devant un Procès face à un jury de 501 concitoyens. Ils l'accusèrent de « corrompre la jeunesse » et de ne pas croire aux dieux de la ville.
Ce qu'ils voulaient dire en réalité, c'est qu'il poussait les jeunes à réfléchir par eux-mêmes, ce qui les rendait plus difficiles à contrôler. Même lors de son procès, Socrate refusa de s'excuser ou d'arrêter de questionner.
La femme de Socrate s'appelait Xanthippe. Des histoires plus tardives l'ont décrite comme ayant un caractère très vif, souvent en colère contre Socrate parce qu'il passait ses journées à discuter au lieu de gagner de l'argent. Cependant, beaucoup d'historiens pensent qu'elle le soutenait réellement, même si son mode de vie était difficile pour la famille.
Il fut déclaré coupable et condamné à mort en buvant un poison fait à partir d'une plante appelée la Ciguë. Ses amis proposèrent de l'aider à s'évader de prison, mais Socrate refusa. Il pensait qu'en tant que citoyen, il devait respecter les lois de sa cité, même si le verdict était injuste.
Il mourut entouré de ses amis, discutant encore de l'âme et de la nature de la bonté jusqu'à la toute fin. Il a montré que certaines idées sont plus importantes que la vie elle-même.
Les paroles fausses ne sont pas seulement mauvaises en elles-mêmes, elles infectent aussi l'âme de mal.
Pourquoi Socrate compte encore
Si Socrate n'a rien écrit, comment en savons-nous autant sur lui ? L'essentiel de nos connaissances vient de son élève, Platon, qui a retranscrit de célèbres conversations, ou Dialogues, mettant en scène Socrate comme personnage principal.
Les écrits de Platon ont permis à la voix de Socrate de traverser les millénaires. Aujourd'hui, les médecins, les avocats et les scientifiques utilisent toujours la méthode socratique pour trouver des erreurs dans leur raisonnement et découvrir de nouvelles vérités.
Finn says:
"Je me demande si Socrate serait sur les réseaux sociaux aujourd'hui, ou s'il se tiendrait juste au milieu d'un centre commercial pour demander aux gens pourquoi ils achètent autant de chaussures !"
Socrate à travers les âges
Socrate nous a appris que la pensée n'est pas une destination où l'on arrive pour s'arrêter. C'est un voyage qui ne finit jamais. Chaque fois que tu demandes « Pourquoi ? » ou « Comment savoir si c'est vrai ? », tu marches sur les traces du philosophe pieds nus d'Athènes.
À méditer
Si tu savais avec certitude que tu es la personne la plus intelligente de la pièce, continuerais-tu à poser des questions ou commencerais-tu à donner des réponses ?
Il n'y a pas de bonne ou de mauvaise réponse. Réfléchis à ce qui change dans ton esprit quand tu es celui qui demande par rapport à celui qui affirme.
Questions sur Philosophie
Pourquoi Socrate n'a-t-il pas écrit de livres ?
Qu'est-ce que la méthode socratique ?
Socrate a-t-il vraiment existé ?
Garde le taon en éveil
Socrate ne voulait pas de disciples : il voulait des compagnons de pensée. La prochaine fois que tu as l'impression d'avoir tout compris, souviens-toi de l'homme aux pieds nus sur l'Agora. Un petit « je ne sais pas » est souvent le début d'une bien plus grande aventure.