क्या आपने कभी सोचा है कि क्या आप 100 प्रतिशत निश्चित हो सकते हैं कि कोई चीज़ सच है?
बर्ट्रेंड रसेल ने लगभग एक सदी तक यही सवाल पूछा। वह एक दार्शनिक थे जो मानते थे कि हमें सच खोजने के लिए तर्क का उपयोग टॉर्च की तरह करना चाहिए, भले ही दुनिया उलझी हुई और भ्रमित करने वाली लगे।
कल्पना कीजिए एक ऐसी दुनिया जहाँ आपके आस-पास के वयस्क सब कुछ जानते हैं, फिर भी वे यह नहीं बता सकते कि क्यों। यह युवा बर्ट्रेंड रसेल की दुनिया थी। उनका पालन-पोषण 1800 के दशक के अंत में इंग्लैंड के पेम्ब्रोक लॉज नामक एक विशाल, ठंडे घर में हुआ।
उनके माता-पिता नहीं थे, और उनकी परवरिश उनकी दादी ने की, जो एक सख्त महिला थीं और ज्यादा मस्ती की इजाज़त नहीं देती थीं। घर लंबी, अंधेरी गलियारों और खामोश कमरों से भरा था। अकेलेपन में जी रहे लड़के के लिए, दुनिया रहस्यों और नियमों की जगह लगती थी जो हमेशा समझ में नहीं आते थे।
कल्पना कीजिए कि एक लड़का एक पुस्तकालय में अकेला बैठा है जो इतना बड़ा है कि अलमारियों के ऊपरी हिस्से परछाई में खो गए हैं। वह हज़ारों किताबों से घिरा हुआ है, जिनमें से हर एक दुनिया को समझाने की किसी अलग व्यक्ति की कोशिश है। वह उसी क्षण तय करता है कि वह तब तक नहीं रुकेगा जब तक उसे वह एक किताब नहीं मिल जाती जो वास्तव में सही है।
बर्ट्रेंड को पारिवारिक पुस्तकालय में अपनी मुक्ति मिली। उन्होंने सिर्फ कहानियाँ नहीं पढ़ीं, बल्कि उन्होंने नींव खोजी। वह ब्रह्मांड में वह एक चीज़ खोजना चाहते थे जो निश्चित रूप से, निर्विवाद रूप से सच हो। ज़्यादातर लोग उनसे कहते थे कि बस 'विश्वास रखो,' लेकिन बर्ट्रेंड को सबूत चाहिए थे।
जब वह ग्यारह वर्ष के थे, तब उनके बड़े भाई ने उन्हें ज्यामिति (Geometry) पढ़ाना शुरू किया। बर्ट्रेंड के लिए, यह बिजली के चमकने जैसा था। यहाँ एक ऐसी दुनिया थी जहाँ अनुमान लगाने की ज़रूरत नहीं थी। आप आकृतियों और संख्याओं का उपयोग करके चीज़ें साबित कर सकते थे।
![]()
गणित में, यदि सही ढंग से देखा जाए, तो न केवल सत्य है, बल्कि सर्वोच्च सौंदर्य भी है।
उत्तम भाषा की खोज
जैसे-जैसे बर्ट्रेंड बड़े हुए, उन्होंने महसूस किया कि मनुष्य अक्सर इसलिए बहस करते हैं क्योंकि हमारी भाषा अस्पष्ट होती है। शब्दों का मतलब अलग-अलग लोगों के लिए अलग-अलग हो सकता है। उन्होंने सोचा कि क्या सोचने के तरीके को गणित के एक रूप में बदलने का कोई तरीका है।
वह एक ऐसी उत्तम भाषा बनाना चाहते थे जहाँ हर वाक्य को सही या गलत साबित किया जा सके, जैसे 2 + 2 = 4। अध्ययन का यह क्षेत्र विश्लेषणात्मक दर्शन (analytical philosophy) कहलाता है। यह बड़े, उलझे हुए विचारों को छोटे, तार्किक टुकड़ों में तोड़ने की कला है।
Finn says:
"अगर हम अपनी पूरी भाषा को गणित में बदल दें, तो क्या इसका मतलब यह होगा कि हमारी कभी गलतफहमी नहीं होगी? या फिर हमारा होमवर्क बहुत लंबा हो जाएगा?"
उन्होंने प्रिंसिपिया मैथेमैटिका नामक किताबों का एक विशाल सेट लिखने में वर्षों बिताए। यह इतना जटिल था कि उन्हें और उनके दोस्त अल्फ्रेड नॉर्थ व्हाइटहेड को केवल 1 + 1 वास्तव में 2 के बराबर होता है, यह साबित करने में सैकड़ों पन्ने लग गए।
इतनी सरल चीज़ पर सालों क्यों खर्च किए? क्योंकि रसेल का मानना था कि अगर हमारी सोच की नींव कमजोर है, तो पूरी इमारत ढह सकती है। वह सुनिश्चित करना चाहते थे कि जिस फर्श पर हम खड़े हैं, वह रेत नहीं, बल्कि ठोस पत्थर है।
'क्यों' का खेल: रसेल सवालों को पूछने में माहिर थे। इसे एक दोस्त के साथ आजमाएँ: उनसे एक सरल तथ्य पूछें, जैसे 'आसमान नीला है।' फिर जो भी उत्तर वे दें, उस पर 'क्यों?' पूछें। देखें कि आप उस चीज़ तक पहुँचने में कितने कदम लेते हैं जिसे वास्तव में कोई साबित नहीं कर सकता। वह 'मुझे नहीं पता' वाला क्षण ही दर्शनशास्त्र की शुरुआत है!
वह नाई जो केवल खुद को शेव करता था
जब रसेल इस उत्तम गणितीय प्रणाली का निर्माण कर रहे थे, तो उन्हें एक विशाल समस्या का सामना करना पड़ा। इसे अब रसेल का विरोधाभास (Russell's Paradox) कहा जाता है। यह तर्क के नियमों को तोड़ने वाली एक पहेली जैसा है, और इसने उन्हें लंबे समय तक परेशान किया।
एक गाँव के बारे में सोचिए जहाँ केवल एक नाई है। इस नाई का एक बहुत ही विशिष्ट नियम है: वह उन सभी को शेव करता है, और केवल उन्हीं को, जो खुद को शेव नहीं करते हैं। यह सरल लगता है, है ना? लेकिन फिर रसेल ने जादुई सवाल पूछा: क्या नाई खुद को शेव करता है?
यदि नाई खुद को शेव करता है, तो वह एक ऐसा व्यक्ति है जो खुद को शेव करता है। लेकिन उसका नियम कहता है कि वह केवल उन्हीं को शेव करता है जो खुद को शेव नहीं करते हैं। इसलिए वह खुद को शेव नहीं कर सकता।
यदि वह खुद को शेव नहीं करता है, तो वह उन लोगों में से है जो खुद को शेव नहीं करते हैं। लेकिन उसका नियम कहता है कि उसे उन सभी को शेव करना चाहिए जो खुद को शेव नहीं करते हैं। इसलिए उसे खुद को शेव करना चाहिए।
यदि नाई खुद को शेव करता है, तो वह अपने नियम को तोड़ रहा है क्योंकि वह केवल उन लोगों को शेव करता है जो खुद को शेव नहीं करते हैं। लेकिन अगर वह खुद को शेव नहीं करता है, तो नियम के अनुसार उसे खुद को शेव करना पड़ेगा! इस तरह के लूप को विरोधाभास (paradox) कहा जाता है।
रसेल ने इस पहेली का उपयोग यह दिखाने के लिए किया कि सबसे सावधानीपूर्ण गणित में भी खामियां हो सकती हैं। यह गहरी अनिश्चितता का क्षण था। उनकी 'ठोस पत्थर' की नींव में भी एक दरार थी, और वह इसे स्वीकार करने के लिए पर्याप्त बहादुर थे।
Mira says:
"वह नाई का विरोधाभास मेरे दिमाग को चकरा देता है! यह मैट्रिक्स में एक गड़बड़ी (glitch) जैसा है। यह दिखाता है कि सबसे चतुर नियमों में भी 'एक मिनट रुको' वाला पल हो सकता है।"
सितारों में चायदानी
रसेल ने सिर्फ संख्याओं के बारे में नहीं सोचा। उन्होंने सोचा कि हम रोज़मर्रा की ज़िंदगी में विश्वास करने के बारे में कैसे निर्णय लेते हैं। वह एक प्रसिद्ध संदेहवादी (skeptic) थे, जिसका अर्थ है कि वह चीजों पर सिर्फ इसलिए विश्वास नहीं करते थे क्योंकि वे लोकप्रिय या पारंपरिक थीं।
इसे समझाने के लिए, उन्होंने 'रसेल की चायदानी' नामक एक प्रसिद्ध कहानी बनाई। कल्पना कीजिए कि किसी ने आपको बताया कि सूरज के चारों ओर पृथ्वी और मंगल के बीच एक छोटी चीनी मिट्टी की चायदानी परिक्रमा कर रही है। वे कहते हैं कि यह किसी भी दूरबीन से देखने के लिए बहुत छोटी है।
रसेल की चायदानी इतनी प्रसिद्ध है कि यह पॉप संस्कृति में भी दिखाई देती है! कुछ रॉक बैंड ने इसे एल्बम कवर के रूप में इस्तेमाल किया है, और आज वैज्ञानिक अक्सर यह समझाने के लिए इसका उपयोग करते हैं कि हमें उन चीजों पर विश्वास क्यों नहीं करना चाहिए जिन्हें अस्वीकृत नहीं किया जा सकता है।
यदि आप इसे नहीं देख सकते हैं, तो आप यह साबित नहीं कर सकते कि यह नहीं है। लेकिन क्या इसका मतलब यह है कि आपको मानना चाहिए कि यह है? रसेल ने कहा नहीं। उन्होंने तर्क दिया कि सबूत का भार (burden of proof) उस व्यक्ति पर है जो दावा कर रहा है, न कि उस व्यक्ति पर जो सवाल उठा रहा है।
इस विचार ने लोगों के सोचने के तरीके को विज्ञान और धर्म के बारे में बदल दिया। इसने हमें सिखाया कि 'मुझे नहीं पता' अक्सर 'मैं विश्वास करता हूँ क्योंकि तुमने कहा' से अधिक ईमानदार उत्तर है। यह हमें सिर्फ सुनने वालों के बजाय जिज्ञासु जासूस बनने के लिए आमंत्रित करता है।
![]()
दुनिया की सारी समस्या यह है कि मूर्ख और कट्टरपंथी हमेशा खुद को लेकर इतने आश्वस्त रहते हैं, जबकि बुद्धिमान लोग संदेह से भरे होते हैं।
शांति चुनने वाला व्यक्ति
रसेल ने दो विश्व युद्धों को देखा। उन्होंने देखा कि तर्क केवल किताबों के लिए नहीं था, यह इस बात के लिए भी था कि हम एक-दूसरे के साथ कैसा व्यवहार करते हैं। वह एक प्रसिद्ध शांतिवादी (pacifist) बन गए, जो मानते थे कि युद्ध समस्याओं को हल करने का एक भयानक तरीका है।
प्रथम विश्व युद्ध के दौरान, उन्होंने लगभग हर किसी के युद्ध का समर्थन करने पर भी इसके खिलाफ आवाज उठाई। उन्हें उनके विचारों के लिए जेल भी भेजा गया था। लेकिन रसेल को जेल ज़्यादा पसंद नहीं थी, उन्होंने शांत समय का उपयोग और अधिक किताबें पढ़ने और लिखने में किया!
तर्क की यात्रा
उनका मानना था कि दुनिया की अधिकांश समस्याएं इसलिए उत्पन्न होती हैं क्योंकि लोग इस बात को लेकर बहुत निश्चित होते हैं कि वे सही हैं और उनके दुश्मन गलत हैं। उन्होंने सहिष्णुता (tolerance) और दयालुता का आह्वान किया। उनका मानना था कि यदि हम दुनिया को तार्किक रूप से देखें, तो हम देखेंगे कि हम सभी एक-दूसरे से बहुत अधिक मिलते-जुलते हैं जितना हम अलग हैं।
अपने अंतिम वर्षों में, वह परमाणु हथियारों को रोकने के आंदोलन में एक नेता बन गए। वह 90 वर्ष की आयु में भी विरोध प्रदर्शन कर रहे थे और भाषण दे रहे थे! उन्होंने सच्चाई के लिए अपना जुनून या दुनिया के लिए अपना प्यार कभी नहीं छोड़ा।
Finn says:
"तो रसेल ने गणित को साबित करने के लिए तर्क का इस्तेमाल किया, लेकिन फिर उसी तर्क का इस्तेमाल यह कहने के लिए किया कि हमें एक-दूसरे के साथ अधिक दयालु होना चाहिए? मुझे लगता है कि स्मार्ट होना और दयालु होना अलग-अलग चीजें नहीं हैं।"
ज्ञान से अधिक बुद्धिमत्ता
तथ्यों को जानने और बुद्धिमत्ता (wisdom) रखने में अंतर है। रसेल के पास दोनों प्रचुर मात्रा में थे, लेकिन वह बुद्धिमत्ता को अधिक महत्व देते थे। उनके लिए, बुद्धिमत्ता अपने विचारों को हल्के ढंग से रखने की क्षमता थी, यह जानते हुए कि आप एक दिन गलत हो सकते हैं।
उन्होंने एक बार कहा था कि दुनिया की समस्या यह है कि मूर्ख और कट्टरपंथी हमेशा खुद को लेकर इतने आश्वस्त रहते हैं, जबकि बुद्धिमान लोग संदेह से भरे होते हैं। वह चाहते थे कि हम उस संदेह के साथ सहज रहें। वह चाहते थे कि हम दुनिया को आश्चर्य की जगह के रूप में देखें, जहाँ हर जवाब एक बेहतर सवाल की ओर ले जाता है।
बर्ट्रेंड रसेल ने 1950 में साहित्य का नोबेल पुरस्कार जीता। भले ही उन्होंने गणित और तर्क जैसे 'सूखे' विषयों पर लिखा, लेकिन उन्होंने इसे इतनी बुद्धिमत्ता, स्पष्टता और सुंदरता के साथ किया कि दुनिया ने फैसला किया कि यह महान कला है।
जैसे ही आप अपने दिन में चलते हैं, आप रसेल की तरह थोड़ा अभ्यास कर सकते हैं। जब कोई आपको बताए कि कुछ 'स्पष्ट' है, तो उनसे पूछें कि क्यों। जब आपको कोई पहेली मिले जिसका कोई उत्तर नहीं लगता, तो निराश न हों: रुचि लें।
रसेल का जीवन हमें याद दिलाता है कि स्मार्ट होना सभी उत्तरों को जानने के बारे में नहीं है। यह तब भी देखते रहने का साहस रखने के बारे में है जब रास्ता धुंधला हो और मंजिल दूर हो।
![]()
घृणा मूर्खता है, प्रेम बुद्धिमानी है।
सोचने के लिए कुछ
अगर आप ब्रह्मांड के एक 'क्यों' का जवाब पा सकते हैं, तो आप किसे चुनेंगे?
यहाँ कोई सही या गलत उत्तर नहीं है। कुछ लोग जानना चाहते हैं कि ब्रह्मांड क्यों मौजूद है, जबकि अन्य जानना चाहते हैं कि हम प्यार क्यों महसूस करते हैं। आपका बड़ा सवाल क्या है?
के बारे में प्रश्न दर्शनशास्त्र
क्या बर्ट्रेंड रसेल ने वास्तव में साबित किया कि 1+1=2?
क्या बर्ट्रेंड रसेल एक वैज्ञानिक थे?
चायदानी की कहानी इतनी महत्वपूर्ण क्यों है?
प्रकाश की खोज करते रहें
बर्ट्रेंड रसेल का जीवन स्पष्टता की एक लंबी, सुंदर खोज थी। उन्होंने हमें दिखाया कि तर्क केवल कक्षा का विषय नहीं है: यह मुक्त होने का एक तरीका है। हम जो बताते हैं उस पर सवाल उठाकर और वास्तविक सबूतों की तलाश करके, हम अपने दिमाग के स्वामी बन जाते हैं। चाहे आप गणित की समस्या को देख रहे हों या किसी दुनिया की घटना को, अपनी टॉर्च लाना याद रखें।