क्या आप कभी किसी चीज़ के बारे में पूरी तरह से निश्चित थे, और बाद में पता चला कि आप पूरी तरह से गलत थे?
ज़्यादातर लोग गलती करने को शर्मनाक मानते हैं, लेकिन मिशेल डी मोंटेन के लिए, यह दुनिया की सबसे रोमांचक चीज़ थी। वह फ्रांसीसी पुनर्जागरण (Renaissance) के दौरान रहते थे, जो बड़े बदलाव का समय था, और उन्होंने अपना जीवन सबसे अच्छी तरह से जानने वाले विषय—खुद—की जांच करने का फैसला किया।
फ्रांसीसी देहात के बीचों-बीच एक ऊँची पत्थर की मीनार की कल्पना करें। यह वर्ष 1571 है, और दीवारों के बाहर, दुनिया अस्त-व्यस्त है। लोग धर्म को लेकर लड़ रहे हैं, राजा बहस कर रहे हैं, और ऐसा लगता है कि हर किसी के पास हर चीज़ के बारे में एक ज़ोरदार, गुस्से वाला विचार है।
मीनार के अंदर, मिशेल नाम का एक आदमी कुछ अजीब कर रहा है। उन्होंने एक वकील और राजनेता के रूप में अपनी नौकरी से संन्यास ले लिया है और किताबों से भरे कमरे में बैठे हैं। वह यहाँ कोई कानून या पाठ्यपुस्तक लिखने के लिए नहीं हैं। वह यहाँ अपने विचारों को वैसे ही देख रहे हैं जैसे कोई वैज्ञानिक किसी कीड़े को देखता है।
एक ऐसे कमरे की कल्पना करें जिसमें कोई कोना न हो। मोंटेन की लाइब्रेरी गोल थी, ताकि उनकी आँखें बिना अटके अपनी हज़ारों किताबों पर घूम सकें। छत के लकड़ी के शहतीरों पर, उन्होंने प्राचीन ग्रीक और रोमन लेखकों के 57 अलग-अलग उद्धरण बनाए। जब भी वह सोचने के लिए ऊपर देखते थे, तो उन्हें विचारों से बना एक आकाश दिखाई देता था।
मिशेल डी मोंटेन मानववाद (humanism) के दौर में रहते थे, एक ऐसा आंदोलन जहाँ लोग नियमों के बजाय मानवीय जीवन और अनुभव पर ध्यान केंद्रित करने लगे। वह जानना चाहते थे कि उन्हें कुछ खाद्य पदार्थ क्यों पसंद हैं, वे डरते क्यों हैं, और उनका मन इतनी बार क्यों बदलता है।
वह एक आदर्श शिक्षक नहीं बनना चाहते थे। वह एक वास्तविक इंसान बनना चाहते थे। उन्होंने एक बिल्कुल नए तरीके से अपने विचारों को लिखना शुरू किया जो पहले किसी ने नहीं आज़माया था।
Finn says:
"ठहरो, तो क्या वह बस एक मीनार में बैठकर जो कुछ भी दिमाग में आता था उस पर लिखता था? यह तो सबसे अच्छी नौकरी लगती है!"
निबंध का आविष्कार
जब आप आज निबंध (essay) शब्द सुनते हैं, तो शायद आपके दिमाग में स्कूल का कोई काम आता है। लेकिन जब मोंटेन ने इस शब्द का इस्तेमाल किया, तो इसका मतलब कुछ और साहसिक था। फ्रेंच में, essai शब्द का अर्थ है 'प्रयास' या 'परीक्षण'।
मोंटेन के लिए, एक निबंध एक विचार का परीक्षण करने का एक तरीका था। वह यह साबित करने की कोशिश नहीं कर रहे थे कि वे सही हैं। वह बस यह देखने की कोशिश कर रहे थे कि उस पल में एक विषय के बारे में वे क्या सोचते हैं।
आज एक 'मोंटेन शैली' का निबंध लिखने का प्रयास करें। कुछ पूरी तरह से सामान्य चुनें: एक अंगूर का स्वाद, नए मोज़े पहनने का एहसास, या आपको पीला रंग क्यों नापसंद है। परिचय या निष्कर्ष की चिंता न करें। बस वही लिखें जो आपका दिमाग इसके बारे में कहता है, भले ही आप बीच में ही अपना मन बदल लें!
उन्होंने मृत्यु और युद्ध जैसी बड़ी चीज़ों के बारे में लिखा, लेकिन उन्होंने छोटी चीज़ों के बारे में भी लिखा। उन्होंने गंध के बारे में लिखा, अपने पसंदीदा घोड़े के बारे में लिखा, और यहाँ तक कि इस बारे में भी लिखा कि उन्हें यह नापसंद था जब लोग उनके खाने के दौरान बात करते थे।
उनका मानना था कि इन छोटे विवरणों को करीब से देखकर, वे जीवित होने के बड़े रहस्य को समझ सकते हैं। वह आत्म-चिंतन (self-reflection) के प्रणेता थे, यानी अपने चरित्र को समझने के लिए अंदर देखने का कार्य।
Que sais-je? (मैं क्या जानता हूँ?)
सवाल: मैं क्या जानता हूँ?
मोंटेन का एक पसंदीदा आदर्श वाक्य था जिसे उन्होंने अपनी छत पर लकड़ी के शहतीरों पर भी खुदवाया था। आदर्श वाक्य था: Que sais-je? इसका अनुवाद है 'मैं क्या जानता हूँ?'
यही संदेहवाद (skepticism) का मूल है। उनसे पहले के ज़्यादातर दार्शनिक हर सवाल का एक 'सही उत्तर' खोजने की कोशिश करते थे। मोंटेन को यह थोड़ा बेतुका लगा। उन्होंने महसूस किया कि दुनिया बहुत बड़ी है और मनुष्य निश्चित रूप से सब कुछ जानने के लिए बहुत सीमित हैं।
Mira says:
"यह एक ऑप्टिकल भ्रम को देखने जैसा है। अगर आप अपना सिर झुकाते हैं, तो पूरी तस्वीर बदल जाती है। मुझे लगता है कि मोंटेन हमेशा अपना सिर झुकाते रहते थे।"
उन्होंने देखा कि लोगों के लिए जो 'सच' है, वह अक्सर इस बात पर निर्भर करता है कि उनका जन्म कहाँ हुआ या वे किस समय में जी रहे हैं। वह परिप्रेक्ष्य (perspective) के बारे में बात करने वाले शुरुआती विचारकों में से थे। उन्होंने महसूस किया कि यदि आपका जन्म किसी दूसरे देश में हुआ होता, तो आपके पास पूरी तरह से अलग 'निश्चित' सत्य होते।
इससे उन्हें उदास या चिड़चिड़ा नहीं बनाया। इसके बजाय, इसने उन्हें और अधिक जिज्ञासु और अधिक दयालु बना दिया। यदि आप जानते हैं कि आप गलत हो सकते हैं, तो आप गुस्सा हुए बिना दूसरे लोगों के विचारों को सुनने की अधिक संभावना रखते हैं।
मोंटेन सिर्फ एक लेखक नहीं थे: वह एक बहुत बहादुर शांतिदूत भी थे। फ्रांस में युद्धों के दौरान, उन्होंने अपने महल के द्वार खुले रखे। उन्होंने उन्हें बंद करने या गार्ड रखने से इनकार कर दिया, यह मानते हुए कि यदि वह अपना डर नहीं दिखाते और दुश्मन नहीं होते, तो लोग उनके घर का सम्मान करेंगे। यह काम कर गया: उनके घर पर कभी हमला नहीं हुआ।
बिल्ली की बुद्धि
मोंटेन की सबसे प्रसिद्ध कहानियों में से एक उनकी बिल्ली के बारे में है। यह एक साधारण क्षण लगता है, लेकिन इसने दुनिया में हमारी जगह के बारे में सोचने के तरीके को बदल दिया।
1500 के दशक में अधिकांश लोग सोचते थे कि मनुष्य ब्रह्मांड के केंद्र हैं। उनका मानना था कि जानवर भावनाओं या विचारों के बिना केवल मशीनों की तरह हैं। मोंटेन इससे सहमत नहीं थे।
जब मैं अपनी बिल्ली के साथ खेलता हूँ, तो कौन जानता है कि मैं उसके लिए उतना मनोरंजन नहीं हूँ जितना वह मेरे लिए है?
यह विचार निर्णय (judgment) में एक बड़ा बदलाव था। यह हमें याद दिलाता है कि केवल हमारा ही दृष्टिकोण नहीं है। सिर्फ इसलिए कि एक बिल्ली फ्रेंच नहीं बोल सकती, इसका मतलब यह नहीं है कि वह सोच नहीं रही है, महसूस नहीं कर रही है, या अपने तरीके से हमारा मज़ाक भी नहीं उड़ा रही है।
मोंटेन को इस तरह का विरोधाभास (paradox) पसंद था। एक विरोधाभास वह है जो विरोधाभासी लगता है लेकिन वास्तव में सच हो सकता है। इस मामले में: हम जितना अधिक महसूस करते हैं कि हम नहीं जानते, हम दुनिया के बारे में उतना ही अधिक समझते हैं।
Finn says:
"मुझे आश्चर्य है कि क्या मेरा कुत्ता सोचता है कि मैं अजीब हूँ क्योंकि मैं अपना इतना समय एक चमकते आयत को देखने में बिताता हूँ!"
एक बदलता आकार होना
मोंटेन ने अपने बारे में कुछ ऐसा देखा जिसे कई लोग छिपाने की कोशिश करते हैं: वह असंगत थे। एक दिन वह बहादुर महसूस करते थे, और अगले दिन वह कायर महसूस करते थे। एक दिन उन्हें एक निश्चित किताब पसंद आती थी, और एक हफ़्ते बाद वह उसे उबाऊ पाते थे।
इसे ठीक करने की कोशिश करने के बजाय, उन्होंने इसका जश्न मनाया। उन्होंने कहा, 'मैं अपनी आत्मा को कभी एक चेहरा देता हूँ, कभी दूसरा।' उनका मानना था कि हमारी पहचान (identity) एक ठोस चट्टान नहीं है, बल्कि एक बहती नदी की तरह है जो हमेशा बहती और बदलती रहती है।
एक पक्ष चुनना और उस पर टिके रहना बेहतर है। अपना मन बदलना आपको कमजोर या भ्रमित दिखाता है। एक बार जब आप सच जान लेते हैं, तो आपको हमेशा उसकी रक्षा करनी चाहिए।
दुनिया हमेशा बदल रही है, और मैं भी। कुछ नया सीखने पर अपना मन बदलना अधिक ईमानदार है। 'निश्चित' होना बस आपके मस्तिष्क को बढ़ने से रोकने का एक तरीका है।
यह तब सोचने का एक बहुत मददगार तरीका है जब आप बड़े हो रहे होते हैं। आपको सिर्फ एक चीज़ होने की ज़रूरत नहीं है। आप आज एक संगीतकार हो सकते हैं और कल एक वैज्ञानिक। आप स्कूल में चुप हो सकते हैं लेकिन घर पर ज़ोरदार। मोंटेन कहेंगे कि आप बस खुद के सभी विभिन्न हिस्सों का पता लगा रहे हैं।
उनका मानना था कि दुनिया में सबसे बड़ी चीज़ अपने आप से संबंधित होना जानना है। इसका मतलब है कि दूसरे लोगों की अपेक्षाओं को यह तय न करने देना कि आप कौन हैं। इसका मतलब है अपने अजीब, बदलते, गन्दा दिमाग के साथ सहज होना।
मोंटेन की शिक्षा बहुत अजीब थी। उनके पिता ने बचपन से ही एक ट्यूटर नियुक्त किया जो उनसे केवल लैटिन बोलता था। अपने जीवन के पहले कुछ वर्षों तक, वह फ्रेंच का एक शब्द भी नहीं जानते थे! सुबह जब वह जागते थे तो संगीतकार उन्हें नरम संगीत से जगाते थे ताकि उनका दिमाग दिन के लिए 'चौंक' न जाए।
दोस्ती की सुंदरता
मोंटेन ने दोस्ती पर लिखे गए सबसे प्रसिद्ध निबंधों में से एक भी लिखा। उनका एक सबसे अच्छा दोस्त था जिसका नाम एटियेन डी ला बोटि था। वे इतने करीब थे कि लोग कहते थे कि वे दो शरीरों में एक आत्मा की तरह लगते थे।
जब लोगों ने मोंटेन से पूछा कि वे इतने अच्छे दोस्त क्यों हैं, तो उन्होंने कारणों की लंबी सूची नहीं दी। उन्होंने यह नहीं कहा कि इसलिए कि उन्हें एक जैसे खेल पसंद थे या वे एक ही शहर में रहते थे।
यदि आप मुझे यह बताने के लिए दबाव डालते हैं कि मैंने उससे प्यार क्यों किया, तो मैं इससे अधिक कुछ नहीं कह सकता कि यह वह था, क्योंकि यह मैं था।
उन्हें समझ था कि जीवन में कुछ चीजें तर्क से परे हैं। आप हमेशा यह समझा नहीं सकते कि आप किसी पर भरोसा क्यों करते हैं या कोई खास व्यक्ति आपको घर जैसा महसूस क्यों कराता है। मोंटेन ने इन मानवीय संबंधों को लगभग हर चीज़ से ज़्यादा महत्व दिया।
निबंध की यात्रा
मोंटेन आज भी क्यों मायने रखते हैं
आज, हम ऐसे लोगों से घिरे हुए हैं जो बहुत निश्चित हैं कि वे सही हैं। आप इसे समाचारों पर, सोशल मीडिया पर, और सड़कों पर होने वाली बहसों में देखते हैं। मोंटेन हमें एक अलग रास्ता सुझाते हैं: विनम्रता (humility) का रास्ता।
वह हमें सिखाते हैं कि 'मुझे नहीं पता' कहना ठीक है। वह हमें सिखाते हैं कि हमारा अपना अनुभव (experience) एक मूल्यवान शिक्षक है, लेकिन यह एकमात्र शिक्षक नहीं है। और सबसे महत्वपूर्ण बात, वह हमें सिखाते हैं कि इंसान होना एक भव्य, मज़ेदार, भ्रमित करने वाला प्रयोग है।
सोचने के लिए कुछ
यदि आपको अपने बारे में एक किताब लिखनी होती, तो आज आप जो 'जानते' हैं, उसके बारे में एक चीज़ क्या है जिसके बारे में आप अस्सी साल की उम्र में अलग महसूस कर सकते हैं?
यहाँ कोई सही उत्तर नहीं है क्योंकि आपका भविष्य का आप वह व्यक्ति नहीं है जो आप अभी हैं। मोंटेन आपको बताएंगे कि वह व्यक्ति कौन हो सकता है, इस रहस्य का आनंद लें।
लिखना मोंटेन का खुद से और सदियों से हम सबसे बात करने का तरीका था। वह नहीं चाहते थे कि हम उनका अनुसरण करें; वह चाहते थे कि हम अपनी जिज्ञासा का अनुसरण करें। वह चाहते थे कि हम अपने जीवन को देखें और रोज़मर्रा की गंदगी के बीच में ही आश्चर्य खोजें।
के बारे में प्रश्न दर्शनशास्त्र
क्या मोंटेन एक वैज्ञानिक थे?
क्या वह वास्तव में एक मीनार में रहते थे?
उन्होंने अपने बारे में इतना क्यों लिखा?
प्रयास करते रहें
अगली बार जब आप कक्षा में किसी उत्तर के बारे में अनिश्चित हों, या आपको लगे कि आपने अपने पसंदीदा शौक के बारे में अपना मन बदल लिया है, तो मिशेल को याद करें। उन्होंने परफेक्ट होने की ज़रूरत न होने में आज़ादी पाई। वह हमें सिखाते हैं कि जीवन एक परीक्षा नहीं है जिसे आप पास या फेल करते हैं: यह एक निबंध है जिसे आप लगातार लिख रहे हैं।