क्या आप कभी किसी चीज़ के बारे में बिल्कुल निश्चित थे, और बाद में पता चला कि आप पूरी तरह से गलत थे?
हो सकता है आपको लगा हो कि नींबू का स्वाद पीले संतरे जैसा होगा, या आपके कमरे में परछाई एक राक्षस है। ज़्यादातर लोग गलत होने पर शर्मिंदा होते हैं, लेकिन प्राचीन ग्रीस के पिरो नाम के एक व्यक्ति ने सोचा कि 'न जानना' वास्तव में सुखी जीवन का रहस्य था। उन्होंने संदेहवाद (Skepticism) नामक सोचने का एक तरीका शुरू किया, जिसने लोगों को सही होने की चिंता करना छोड़ने और दुनिया के रहस्य का आनंद लेना शुरू करने की शिक्षा दी।
कल्पना कीजिए कि आप प्राचीन ग्रीस के एलिस नामक एक छोटे, धूप वाले शहर में रह रहे हैं। साल लगभग 340 ईसा पूर्व का है। आप बाज़ार में एक व्यक्ति को घूमते हुए देख सकते हैं, जो बाकी सब के राजनीति या मौसम पर चिल्लाने और बहस करने के बावजूद अविश्वसनीय रूप से शांत दिख रहा है।
यह व्यक्ति पिरो है। एक प्रसिद्ध विचारक बनने से पहले, वह एक चित्रकार थे। वह अपना दिन दुनिया को ध्यान से देखने में बिताते थे, यह कोशिश करते थे कि वह अंगूर का सटीक रंग या संगमरमर की मूर्ति का घुमाव पकड़ सकें। इस प्रशिक्षण ने उन्हें एक बहुत महत्वपूर्ण सबक सिखाया: चीजें अक्सर इस बात पर निर्भर करती हैं कि आप कहाँ खड़े हैं, वे अलग दिखती हैं।
पिरो एक दार्शनिक बनने से पहले एक पेशेवर चित्रकार थे। कुछ लोगों का मानना है कि यही कारण है कि वह अलग-अलग कोणों से चीजें अलग-अलग दिखती हैं, यह देखने में इतने अच्छे थे। वह जानते थे कि रोशनी और छाया एक चित्र में किसी व्यक्ति के दिखने के तरीके को बदल सकती हैं!
जब पिरो युवा थे, तब कुछ जीवन बदलने वाली घटना हुई। उन्हें सिकंदर महान की सेना के साथ दुनिया भर की एक विशाल यात्रा में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया गया था। यह सिर्फ अगले शहर की यात्रा नहीं थी: यह रेगिस्तानों, पहाड़ों और अजीब नए शहरों से हज़ारों मील की चढ़ाई थी।
पिरो भारत तक यात्रा करते हुए गए। सिंधु नदी के शक्तिशाली किनारे पर, वह ऐसे लोगों से मिले जिन्होंने दुनिया के बारे में ऐसे तरीके से सोचा जो उन्होंने पहले कभी नहीं सोचा था। वह जिम्नोसोफिस्ट्स से मिले, जिसका अर्थ है 'नग्न ज्ञानी पुरुष'। ये विचारक बहुत सादगी से रहते थे और अपना समय हर चीज़ पर सवाल उठाने में बिताते थे।
Finn says:
"तो रुको, वह हज़ारों मील सिर्फ यह पता लगाने के लिए चला गया कि वह कुछ भी नहीं जानता? यह एक बहुत छोटे जवाब के लिए बहुत लंबी सैर लगती है! लेकिन शायद 'न जानना' एक बड़े रोमांच की शुरुआत है?"
पिरो ने देखा कि ये ज्ञानी लोग जीवन कठिन होने पर भी शांत कैसे रहते थे। उन्होंने महसूस किया कि ग्रीस में वापस, लोग अक्सर इसलिए दुखी रहते थे क्योंकि वे लगातार इस बात पर लड़ रहे थे कि क्या 'सच्चा' है। एक व्यक्ति कहता था कि सूरज एक देवता है, दूसरा कहता था कि यह आग का गोला है, और वे एक-दूसरे को गलत साबित करने की कोशिश में गुस्सा हो जाते थे।
पिरो एक कट्टरपंथी नए विचार के साथ ग्रीस लौटे। उन्होंने फैसला किया कि हम वास्तव में चीजों की गहरी, छिपी हुई प्रकृति को कभी नहीं जान सकते। हम केवल यह जान सकते हैं कि वे हमें उस पल में कैसे दिखाई देती हैं। यह संदेहवाद (Skepticism) का जन्म था, जो यूनानी शब्द स्केप्सिस से आया है, जिसका अर्थ है 'ध्यान से देखना' या 'विचार करना'।
![]()
मैं किसी भी चीज़ को परिभाषित नहीं करता।
शहद के कटोरे के बारे में सोचें। आपको यह मीठा और स्वादिष्ट लगता है। लेकिन अगर आप एक छोटे चींटी होते तो? एक चींटी के लिए, शहद एक चिपचिपा, खतरनाक जाल हो सकता है। क्या होगा यदि आप बुखार से बीमार होते? एक बीमार व्यक्ति के लिए, शहद कड़वा और अजीब लग सकता है।
तो, क्या शहद मीठा है या कड़वा? पिरो कहेंगे कि यह न तो है। या यूँ कहें, यह 'मीठे से ज़्यादा कड़वा नहीं' है। शहद सिर्फ शहद है। हम केवल फिनोमेना (Phenomena) को जानते हैं, जो यूनानी शब्द है कि चीजें हमारी इंद्रियों को कैसे दिखाई देती हैं। हम शहद का 'असली' सच नहीं जानते; हम केवल जानते हैं कि यह इस समय हमारी जीभ पर कैसा लगता है।
क्या यह... है?' खेल खेलें। कमरे में एक वस्तु चुनें, जैसे कुर्सी। 'यह एक कुर्सी है' कहने के बजाय, केवल यह वर्णन करने का प्रयास करें कि यह आपको अभी कैसी दिखती है। कहें 'यह मुझे भूरा दिखता है,' या 'यह मेरे हाथ को कठोर लगता है।' ध्यान दें कि तथ्य बताने की तुलना में अपने अनुभव का वर्णन करना कितना अलग लगता है!
यह थोड़ा भ्रमित करने वाला लग सकता है। शहद मीठा है या नहीं, यह न जानने से कोई खुश कैसे हो सकता है? पिरो का मानना था कि हमारा ज़्यादातर तनाव चीजों को आंकने से आता है। हम बरसात के दिन को 'खराब' या टूटे हुए खिलौने को 'आपदा' आंकते हैं। हम अपनी राय में ऐसे फँस जाते हैं जैसे वे भारी पिंजरे हों।
उन्होंने अपने छात्रों को निर्णय के निलंबन (Suspension of Judgment) का अभ्यास करना सिखाया। ग्रीक में, इसे एपोखे (Epoché) कहा जाता है। यह आपके दिमाग पर पॉज बटन दबाने जैसा है। 'यह बुरा है' कहने के बजाय, आप कहते हैं, 'मैं अभी इसे बुरा अनुभव कर रहा हूँ, लेकिन मुझे नहीं पता कि यह वास्तव में बुरा है या नहीं।'"
Mira says:
"यह मुझे तब याद दिलाता है जब हम माइक्रोस्कोप से देखते हैं। हमारी आँखों को जो चिकना पत्ता दिखता है, वह वास्तव में कोशिकाओं का एक ऊबड़-खाबड़ जंगल है। पिरो सही थे: चीजें कैसी 'दिखती हैं' यह इस बात से बदल जाता है कि हम उन्हें कैसे देखते हैं!"
जब आप हर चीज को अच्छा या बुरा, सच या झूठ ठहराना बंद कर देते हैं, तो कुछ अद्भुत होता है। आपको एक गहरी, शांत शांति महसूस होने लगती है। पिरो ने इसे अतारक्सिया (Ataraxia) कहा। यह ऐसी शांत समुद्र की तरह महसूस करना है जिसे कुछ भी हिला नहीं सकता।
कल्पना कीजिए कि आप एक भयानक तूफान के दौरान एक नाव पर हैं। हर कोई डर के मारे चिल्ला रहा है और इधर-उधर भाग रहा है। लेकिन कोने में, एक छोटा सा सुअर है, जो लहरों से बिल्कुल परेशान हुए बिना, शांति से अपना भोजन खा रहा है। पिरो ने एक बार समुद्र में आए वास्तविक तूफान के दौरान ऐसे ही एक सुअर की ओर इशारा किया और अपने दोस्तों से कहा कि सुअर का विचार सही था: वह इस बात की चिंता नहीं कर रहा था कि क्या होगा, वह बस वर्तमान में था।
कल्पना कीजिए कि आप एक गहरे, शोर मचाते समुद्र में एक लकड़ी के जहाज पर हैं। हवा चिल्ला रही है। अचानक, आप लहरों से बिल्कुल परेशान न होकर, अनाज चबाते हुए शांति से बैठे एक दार्शनिक के बगल में एक सुअर देखते हैं। दार्शनिक मुस्कुराता है और कहता है: 'सुअर की तरह बनो।'
![]()
कुछ भी इससे ज़्यादा यह नहीं है उससे ज़्यादा वह नहीं है।
पिरो अपने 'मुझे नहीं पता' दर्शन के प्रति इतने प्रतिबद्ध थे कि कुछ लोगों ने उनके बारे में बहुत मज़ेदार, और शायद थोड़ी मूर्खतापूर्ण कहानियाँ सुनाईं। उन्होंने कहा कि वह अपनी इंद्रियों के बारे में इतने अनिश्चित थे कि वह तेज़ रफ़्तार वाली गाड़ी या नुकीली चट्टान से बचने के लिए हिलेंगे भी नहीं!
इन कहानियों के अनुसार, उनके दोस्तों को यह सुनिश्चित करने के लिए उनके पीछे घूमना पड़ता था कि वह किसी दीवार से न टकराएँ या कुत्ते के काटने से न मरें। उन्होंने दावा किया कि वह 'नहीं जानते' थे कि चट्टान असली है या गाड़ी से उन्हें चोट लगेगी। हालांकि, अधिकांश इतिहासकार आज मानते हैं कि ये कहानियाँ सिर्फ प्राचीन मज़ाक थीं जो उन लोगों ने बनाई थीं जो उन्हें समझते नहीं थे।
Finn says:
"मुझे उम्मीद है कि चट्टानों के बारे में वो कहानियाँ सच नहीं हैं। लेकिन मुझे तूफान में फँसी नाव पर सुअर का विचार पसंद है। ऐसा लगता है जैसे वह कह रहा है, 'मुझे नहीं पता कि हम डूबेंगे या नहीं, लेकिन यह नाश्ता अभी निश्चित रूप से स्वादिष्ट है!'"
वास्तव में, पिरो लगभग 90 वर्ष की आयु तक जीवित रहे, जो उन समयों के लिए बहुत अधिक थी। वह अपने गृहनगर एलिस में इतने सम्मानित थे कि उन्होंने उन्हें मुख्य पुजारी बनाया और एक कानून पारित किया कि सभी दार्शनिकों को कर नहीं देना पड़ेगा! वह एक भ्रमित व्यक्ति की तरह नहीं रहते थे: वह एक ऐसे व्यक्ति की तरह रहते थे जिन्हें परेशान करना बहुत मुश्किल था।
उन्होंने कोई किताब नहीं लिखी क्योंकि वह अपने विचारों को 'तथ्यों' में बदलना नहीं चाहते थे जिनके लिए लोग लड़ें। उन्होंने बस एक उदाहरण के रूप में अपना जीवन जिया। उनके छात्रों, जैसे टिमन नाम के एक व्यक्ति ने, लिखा कि उन्होंने उसे क्या करते देखा और वह कैसे बोलते थे। उन्होंने उनका वर्णन एक ऐसे व्यक्ति के रूप में किया जो हमेशा संतुलन (Equilibrium) की स्थिति में रहता था, जो एकदम सही संतुलन के लिए एक फैंसी शब्द है।
मुझे 100% यकीन है कि मैं सही हूँ और तुम गलत हो! केवल एक ही सच्चाई है, और मैंने उसे पा लिया है!
मुझे यकीन नहीं है कि कौन सही है, या क्या कोई 'सही' भी है। चलो देखते रहें और ऐसा करते हुए दोस्त बने रहें।
![]()
वह एक शांत और निर्मल तरीके से रहते थे।
भले ही पिरो बहुत पहले रहते थे, लेकिन उनके विचार सदियों से एक बोतल में संदेश की तरह यात्रा करते रहे। वे पुनर्जागरण के दौरान और फिर ज्ञानोदय के दौरान फिर से उभरे। सोचने के उनके तरीके ने वैज्ञानिकों को यह महसूस करने में मदद की कि उन्हें हमेशा अपने विचारों का परीक्षण करते रहना चाहिए क्योंकि वे कुछ महत्वपूर्ण चीज़ से चूक रहे हो सकते हैं।
युगों-युगों से
आज, हम पिरो के जादू का थोड़ा सा उपयोग करते हैं जब भी हम कहते हैं, "मुझे यकीन नहीं है, पता लगाते हैं।" यह जिज्ञासु होने की नींव है। यदि हम सोचते हैं कि हम पहले से ही सब कुछ जानते हैं, तो हम देखना बंद कर देते हैं। लेकिन अगर हम तय करते हैं कि दुनिया एक विशाल रहस्य है, तो हर दिन एक रोमांच बन जाता है।
एलिस शहर पिरो से इतना प्यार करता था कि उन्होंने एक कानून बनाया कि दार्शनिकों को कर नहीं देना पड़ेगा। यह उनका कहने का तरीका था 'हमें शांत रहना सिखाने के लिए धन्यवाद!'
पिरो हमें आलसी या लापरवाह नहीं बनाना चाहते थे। वह हमें आज़ाद करना चाहते थे। उनका मानना था कि अगर हम हमेशा सही होने की ज़रूरत को जाने दें, तो हम आखिरकार एक-दूसरे के प्रति दयालु हो सकते हैं। आखिर, अगर आप समझते हैं कि आप दोनों एक ही पहेली के अलग-अलग हिस्सों को देख रहे हैं, तो किसी अलग राय रखने वाले पर नाराज़ होना मुश्किल है।
सोचने के लिए कुछ
यदि आप पूरे एक दिन के लिए 'सही' होने की चिंता करना बंद कर दें, तो आपका दिन कैसे बदलेगा?
इस प्रश्न का कोई सही या गलत उत्तर नहीं है। बस अपने दिमाग को भटकने दें और देखें कि यह कहाँ जाता है।
के बारे में प्रश्न दर्शन (Philosophy)
क्या पिरो आलसी थे क्योंकि वह चीजों पर फैसला नहीं करना चाहते थे?
संदेहवादी होते हुए भी होमवर्क कैसे कर सकते हैं?
क्या संदेहवाद निंदक या बुरा होने के समान है?
शायद की शक्ति
पिरो हमें सिखाते हैं कि 'मुझे नहीं पता' कोई रुकावट नहीं है: यह एक दरवाज़ा है। जब हम दुनिया पर हावी होना बंद कर देते हैं, तो हम आखिरकार उसका आनंद लेना शुरू कर सकते हैं। अगली बार जब आप आइसक्रीम के सर्वश्रेष्ठ स्वाद या खेल के नियमों पर गरमागरम बहस में खुद को फँसा हुआ पाएँ, तो पिरो को याद करें। एक गहरी साँस लें, तूफान से भरे जहाज़ पर शांतिपूर्ण सुअर के बारे में सोचें, और कहने की कोशिश करें: 'हो सकता है कि हम दोनों अपने-अपने तरीके से सही हों।'