बच्चों के लिए ज्यां-पॉल सार्त्र

अगर आपको एक ऐसी किताब दी जाए जो आपको बिल्कुल सही-सही बता दे कि आपकी ज़िंदगी के हर दिन क्या होने वाला है, तो क्या आप उसे पढ़ना चाहेंगे?

20वीं सदी के मध्य में, ज्यां-पॉल सार्त्र नामक व्यक्ति ने तर्क दिया कि ऐसी कोई किताब मौजूद नहीं है। वह अस्तित्ववाद (existentialism) का चेहरा बन गए—सोचने का एक ऐसा तरीका जो कहता है कि हम बिना किसी पूर्व-निर्धारित उद्देश्य के पैदा हुए हैं, जो हमें खुद को शून्य से बनाने की मौलिक स्वतंत्र इच्छा (free will) देता है।

कल्पना कीजिए कि आप लगभग अस्सी साल पहले पेरिस के एक व्यस्त कैफ़े में बैठे हैं। हवा भुनी हुई कॉफी की खुशबू और बड़े विचारों पर बहस करते लोगों की आवाज़ों से भरी है। एक छोटी गोल मेज पर मोटे चश्मे वाला एक आदमी बैठा है, जो अपनी नोटबुक में तेज़ी से कुछ लिख रहा है।

यह ज्यां-पॉल सार्त्र हैं। वह एक ऐसे समय में जिए जब दुनिया बहुत उथल-पुथल और अनिश्चितता से भरी थी, खासकर द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान। क्योंकि चीज़ें इतनी अव्यवस्थित थीं, उन्होंने एक बहुत गहरा सवाल पूछना शुरू किया: क्या हम कुछ खास बनने के लिए पैदा हुए हैं, या हम जैसे-जैसे आगे बढ़ते हैं, खुद तय करते हैं कि हम कौन हैं?

क्या आप जानते हैं?

द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, सार्त्र नौ महीने तक युद्धबंदी रहे। बाद में वह 'फ्रेंच रेजिस्टेंस' में शामिल हो गए और नाजी कब्जे के खिलाफ आज़ादी के लिए अपने लेखन का इस्तेमाल किया। इस अनुभव ने उन्हें एहसास कराया कि जेल की कोठरी में भी, एक व्यक्ति के पास अपना नज़रिया चुनने की आज़ादी होती है।

उस समय ज़्यादातर लोग सोचते थे कि इंसान औज़ारों की तरह होते हैं। यदि आप एक हथौड़ा बनाते हैं, तो आपको इसे बनाने से पहले ही पता होता है कि यह किस काम के लिए है। इसका उद्देश्य कीलों को ठोकना है। सार्त्र ने हालांकि सोचा कि इंसान पूरी तरह से अलग हैं।

उन्होंने एक वाक्यांश दिया जो सुनने में जटिल लगता है लेकिन वास्तव में काफी सरल है: अस्तित्व सार से पहले आता है (existence precedes essence)। इसका मतलब है कि आप दुनिया में पहले आते हैं (अस्तित्व), और यहाँ आने के बाद ही आप परिभाषित करते हैं कि आप किस तरह के व्यक्ति हैं (सार)।

अस्तित्व सार से पहले आता है।

आप कोई हथौड़ा नहीं हैं, और न ही आप कोई पहले से लिखी हुई कहानी हैं। आप एक कोरे कागज़ की तरह हैं। आपको यह चुनने का मौका मिलता है कि उस पर क्या लिखा जाए, और यह रोमांचक और थोड़ा डरावना दोनों हो सकता है।

Finn says:

"तो, अगर मैं किसी खास काम के लिए बना हथौड़ा नहीं हूँ, तो क्या इसका मतलब है कि मैं कुछ भी बन सकता हूँ? जैसे, क्या मैं ऐसा व्यक्ति बनने का फैसला कर सकता हूँ जो सिर्फ तुकबंदी में बात करता है, या यह कुछ ज़्यादा ही हो जाएगा?"

सार्त्र का मानना था कि चूंकि हमारे लिए पहले से कोई बड़ी योजना नहीं लिखी गई है, इसलिए हमारे पास पूर्ण स्वतंत्रता है। उनका मतलब केवल चॉकलेट या वनीला आइसक्रीम के बीच चुनाव करने की आज़ादी नहीं थी। उनका मतलब यह तय करने की आज़ादी थी कि क्या सही है, क्या गलत है और आपके जीवन का क्या मतलब होना चाहिए।

लेकिन यहाँ एक पेंच है: यदि आप पूरी तरह से स्वतंत्र हैं, तो आप पूरी तरह से ज़िम्मेदार भी हैं। सार्त्र ने कहा कि हम "आज़ाद रहने के लिए अभिशप्त (condemned to be free)" हैं। उन्होंने "अभिशप्त" शब्द का इस्तेमाल इसलिए किया क्योंकि आज़ादी एक भारी बोझ की तरह महसूस होती है।

यह आज़माएं

अगली बार जब आपको कोई चुनाव करना हो, तो रुकें और ध्यान दें कि आप कैसा महसूस करते हैं। क्या आप अपने पेट में थोड़ी 'तितलियाँ' जैसी हलचल महसूस करते हैं? सार्त्र कहेंगे कि यह आपकी आज़ादी बोल रही है। तुरंत किसी और से यह पूछने के बजाय कि क्या करना है, एक मिनट के लिए उस भावना के साथ बैठने की कोशिश करें और स्वीकार करें कि शक्ति आपकी है।

उस समय के बारे में सोचें जब आपको किसी बड़े की मदद के बिना कोई बड़ा फैसला लेना पड़ा था। शायद आपको यह चुनना था कि किस दोस्त के साथ बैठना है, या टूटी हुई खिड़की के बारे में सच बोलना है या नहीं। आपके पेट में होने वाली वह घबराहट वाली हलचल? सार्त्र ने उसे बेचैनी (anguish) कहा।

उन्होंने नहीं सोचा था कि बेचैनी एक बुरी चीज़ है। उनके लिए, वह घबराहट वाली भावना सिर्फ इस बात का अहसास है कि आप अपने जीवन के पायलट खुद हैं। यह वह क्षण है जब आपको एहसास होता है कि आगे जो होने वाला है वह पूरी तरह से आप पर निर्भर है।

मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए अभिशप्त है; क्योंकि एक बार दुनिया में आने के बाद, वह जो कुछ भी करता है उसके लिए वह ज़िम्मेदार है।

कभी-कभी, चुनाव करने का यह सारा बोझ बहुत ज़्यादा लगने लगता है। हम चाह सकते हैं कि काश कोई हमें बता दे कि क्या करना है। जब हम दिखावा करते हैं कि हमारे पास कोई विकल्प नहीं है, या जब हम कहते हैं कि "मुझे यह करना ही था" सिर्फ इसलिए क्योंकि बाकी सब ऐसा कर रहे थे, तो सार्त्र ने इसे मिथ्या विश्वास (bad faith) कहा।

एक कैफ़े में एक वेटर की कल्पना करें जो थोड़ा ज़रूरत से ज़्यादा सलीके से चलता है। वह अपनी ट्रे को बिल्कुल वैसे ही संतुलित करता है जैसे एक "वेटर को करना चाहिए", बिल्कुल वैसे ही बोलता है जैसे एक "वेटर को बोलना चाहिए", और ऐसा व्यवहार करता है जैसे वह कॉफी परोसने के लिए बनी एक मशीन हो।

कल्पना करें

कल्पना कीजिए कि आप एक 'आदर्श' छात्र हैं। आप बिल्कुल शांत बैठते हैं, कभी डूडल नहीं बनाते और केवल तभी बोलते हैं जब आपके पास सही उत्तर हो। सार्त्र पूछेंगे: क्या आप एक व्यक्ति बन रहे हैं, या आप सिर्फ एक छात्र की भूमिका निभा रहे हैं? क्या होगा अगर आप खुद को थोड़ा बेतरतीब और अप्रत्याशित होने दें?

सार्त्र ने कहा कि यह वेटर 'मिथ्या विश्वास' में है। वह दिखावा कर रहा है कि वह सिर्फ एक वेटर है, जैसे कि यही उसकी पूरी पहचान हो। लेकिन वह सिर्फ एक वेटर नहीं है: वह एक इंसान है जो वेटर की तरह व्यवहार करना चुन रहा है। वह किसी भी पल बाहर निकलकर कवि या नाविक बन सकता है, लेकिन वह दिखावा कर रहा है कि उसके पास कोई विकल्प नहीं है।

Mira says:

"मुझे लगता है कि मैं पहले भी 'मिथ्या विश्वास' (bad faith) में रहा हूँ। जैसे जब मैं कहता हूँ 'मुझे अपना होमवर्क करना ही है' जैसे कि कोई रोबोट मुझसे यह करवा रहा हो। सच तो यह है कि मैं इसे करना चुन रहा हूँ क्योंकि मैं मुसीबत में नहीं पड़ना चाहता!"

खुद के प्रति सच्चा होना एक फुल-टाइम काम है। सार्त्र ने मिथ्या विश्वास के विपरीत गुण को प्रामाणिकता (authenticity) कहा। प्रामाणिक होने का मतलब है अपने चुनावों की ज़िम्मेदारी लेना। इसका मतलब है यह कहना, "मैं यह इसलिए कर रहा हूँ क्योंकि मैंने इसे चुना है, इसलिए नहीं कि मुझे ऐसा करना चाहिए।"

यह हमें सार्त्र के सबसे प्रसिद्ध और गलत समझे जाने वाले विचारों में से एक पर ले आता है। उन्होंने एक बार लिखा था कि "नर्क दूसरे लोग हैं (hell is other people)"। यह सुनने में बहुत बुरा लगता है, है ना? लेकिन उनका मतलब यह नहीं था कि दूसरे लोग परेशान करने वाले या बुरे होते हैं।

उनका मतलब यह था कि दूसरे लोग हमें देखते हैं और हमें "चीज़ों" में बदल देते हैं। कल्पना कीजिए कि आप एक मज़ेदार खेल खेल रहे हैं जहाँ आप मेंढक बनने का नाटक कर रहे हैं। आप बहुत मजे कर रहे हैं और पूरी तरह स्वतंत्र महसूस कर रहे हैं। फिर, अचानक, आपको एहसास होता है कि कोई आपको देख रहा है।

उस पल में, आप एक स्वतंत्र व्यक्ति जैसा महसूस करना बंद कर देते हैं और एक ऐसी "वस्तु" जैसा महसूस करने लगते हैं जिसे परखा जा रहा है। सार्त्र ने इसे नज़र (the Look) कहा। हम अक्सर खुद को दूसरों की नज़रों से देखते हैं, और यह हमें खुद के उस रूप में फंसा हुआ महसूस करा सकता है जो वे देखते हैं।

Mira says:

"यह 'नज़र' (the Look) वाली बात बहुत सही है। जब मैं अपने कमरे में अकेला होता हूँ तो मैं बिल्कुल अलग व्यवहार करता हूँ और स्कूल में अलग। ऐसा लगता है जैसे मैं उस 'डिब्बे' में फिट होने की कोशिश कर रहा हूँ जो दूसरे लोगों ने मेरे लिए बनाया है।"

सार्त्र के विचारों ने लोगों के अपने जीवन के बारे में सोचने के तरीके को बदल दिया। यदि कोई निश्चित मानवीय स्वभाव नहीं है, तो कोई भी बदल सकता है। एक व्यक्ति जो अब तक मतलबी रहा है, वह दयालु होना चुन सकता है। एक व्यक्ति जो डरपोक रहा है, वह बहादुर होना चुन सकता है।

प्रतिबद्धता (Commitment) एक कार्य है, शब्द नहीं।

उन्होंने अपना जीवन किताबें और नाटक लिखने में बिताया, और यहाँ तक कि दुनिया के सबसे प्रसिद्ध पुरस्कार 'नोबेल पुरस्कार' को लेने से भी इनकार कर दिया। उन्होंने इसे इसलिए ठुकरा दिया क्योंकि वह नहीं चाहते थे कि उन्हें "एक वस्तु में बदल दिया जाए" या किसी पुरस्कार द्वारा परिभाषित किया जाए। वह उस दिन जो भी बनना चाहें, वह बनने के लिए स्वतंत्र रहना चाहते थे।

आज भी, हम उन चीज़ों से जूझते हैं जिनके बारे में सार्त्र ने बात की थी। हम अरबों विकल्पों वाली दुनिया में रहते हैं: क्या पहनना है, क्या देखना है और इंटरनेट पर क्या बनना है। सार्त्र हमें बताएंगे कि भले ही वे सभी चुनाव भारी हों, लेकिन वे ही हमें इंसान बनाते हैं।

क्या आप जानते हैं?

सार्त्र की आजीवन साथी एक अन्य प्रसिद्ध दार्शनिक सिमोन द बोउआर (Simone de Beauvoir) थीं। उन्होंने कभी शादी नहीं की और कभी एक घर में नहीं रहे। उन्होंने इस तरह जीना चुना क्योंकि उनका मानना था कि रिश्ता एक ऐसा चुनाव होना चाहिए जो आप हर दिन करते हैं, न कि कोई ऐसा अनुबंध जिसे निभाने के लिए आप मजबूर हों।

आप कलाकार, पेंट और कैनवस सब एक साथ हैं। यह एक बड़ी ज़िम्मेदारी है, लेकिन इसका मतलब है कि आपकी कहानी आखिरी पन्ने तक कभी खत्म नहीं होती। आप हमेशा एक प्रगतिशील कार्य (work in progress) हैं।

अपने दिनों के लेखक बनें

ज्यां-पॉल सार्त्र अपने पाठकों को पालन करने के लिए नियमों का कोई सेट नहीं देना चाहते थे। इसके बजाय, वह उन्हें उनकी आज़ादी वापस देना चाहते थे। वह हमें याद दिलाते हैं कि भले ही जीवन कठिन लगे या लोग हमसे एक निश्चित तरीके से होने की उम्मीद करें, हमारे पास हमेशा 'नहीं' या 'हाँ' या 'मैं कुछ और कोशिश करूँगा' कहने की शक्ति होती है। अपने स्वयं के जीवन का लेखक होना एक बड़ा काम है, लेकिन वास्तव में खुद के प्रति सच्चे रहने का यही एकमात्र तरीका है।