कल्पना कीजिए कि आप ऐसी दुनिया में रह रहे हैं जहाँ एक गलत मज़ाक करने पर आपको एक साल के लिए अंधेरी, पथरीली कालकोठरी (dungeon) में भेजा जा सकता है।
18वीं शताब्दी के फ्रांस में, यह फ्रांस्वा-मैरी आरूए नामक लेखक के लिए एक वास्तविक खतरा था। उन्होंने एक गुप्त नाम, वोल्टेयर, का इस्तेमाल किया और ज्ञानोदय (Enlightenment) के एक नेता बन गए, यह वह समय था जब लोगों ने परंपराओं पर तर्क (reason) को प्राथमिकता देना शुरू किया।
1700 के दशक में पेरिस की सड़कें भीड़भाड़ वाली, शोरगुल वाली और रहस्यों से भरी थीं। जहाँ राजा सोने से ढके महल में रहते थे, वहीं ज़्यादातर लोगों का अपने जीवन पर बहुत कम नियंत्रण था। केवल किसी शक्तिशाली व्यक्ति से असहमत होने या गलत तरह का सवाल पूछने पर आपको गिरफ्तार किया जा सकता था।
वोल्टेयर एक युवा थे जिन्हें अपना मुँह बंद रखना बहुत मुश्किल लगता था। वह चतुर, तेज़-तर्रार और अविश्वसनीय रूप से मज़ेदार थे। उन्होंने महसूस किया कि हास्य एक हथियार हो सकता है, और उन्होंने इसका इस्तेमाल उन चीज़ों की ओर इशारा करने के लिए किया जो समझ में नहीं आती थीं।
वोल्टेयर उनका असली नाम नहीं था! उनका जन्म फ्रांस्वा-मैरी आरूए के रूप में हुआ था। उन्होंने शायद 'वोल्टेयर' नाम अपने नाम के अक्षरों को फेरबदल (anagram) करके बनाया था, और उन्होंने अधिकारियों से खुद को बचाने के लिए अपने जीवनकाल में 170 से अधिक अलग-अलग कलम नामों (pen names) का इस्तेमाल किया।
वह एक ऐसे आंदोलन के दौरान रहते थे जिसे हम अब ज्ञानोदय (Enlightenment) कहते हैं। इसे ऐसे समझें जैसे किसी अंधेरे कमरे में एक विशाल टॉर्च जलाई गई हो। लोगों ने मानना शुरू कर दिया कि विज्ञान और तर्क के माध्यम से, वे केवल वही मानने के बजाय दुनिया को समझ सकते हैं जो उन्हें बताया गया था।
वोल्टेयर नहीं चाहते थे कि लोग सिर्फ इसलिए चीज़ों पर विश्वास करें क्योंकि राजा या कोई किताब ने कहा है। वह चाहते थे कि वे दुनिया को खुद देखें। सोचने के इस तरीके को अनुभववाद (empiricism) कहा जाता है, जिसका अर्थ है अपनी पाँच इंद्रियों के माध्यम से सीखना।
Finn says:
"अगर वोल्टेयर को हमेशा अपने चुटकुलों के लिए मुसीबत होती थी, तो उन्होंने उन्हें बनाना बंद क्यों नहीं किया? क्या वह परेशान करने की कोशिश कर रहे थे, या वह बहादुर बनने की कोशिश कर रहे थे?"
चूंकि वह बहुत मुखर थे, वोल्टेयर ने अपना काफी समय पुलिस से भागने में बिताया। उन्हें बास्तिल (Bastille) में भी डाल दिया गया था, जो पेरिस की एक प्रसिद्ध और भयानक जेल थी। हालांकि, उन्होंने पत्थरों की दीवारों को अपने रास्ते में नहीं आने दिया।
जब वह कैद में थे, उनके पास कोई कागज़ या कलम नहीं थी। किंवदंती है कि उन्होंने अपने भोजन के रस और सीसे (lead) के टुकड़ों से दीवारों पर अपने विचार लिखे। वह अपने दिमाग को आज़ाद रखने के लिए दृढ़ थे, भले ही उनका शरीर कैद में था।
![]()
किसी व्यक्ति का न्याय उसके उत्तरों से नहीं, बल्कि उसके सवालों से करें।
जब वह आखिरकार जेल से बाहर निकले, तो वह कुछ समय के लिए इंग्लैंड चले गए। वहाँ, उन्होंने कुछ ऐसा देखा जिसने उन्हें अचंभित कर दिया। उन्होंने विभिन्न धर्मों और पृष्ठभूमि के लोगों को स्टॉक मार्केट में शांति से व्यापार करते देखा।
फ्रांस में, लोग अक्सर इस बात पर लड़ते थे कि कौन सा धर्म 'सही' है। लेकिन इंग्लैंड में, वोल्टेयर ने देखा कि जब तक लोगों को बोलने की आज़ादी थी, वे आमतौर पर काफी हद तक एक साथ रहते थे। यह उन्हें उनके सबसे बड़े विचारों में से एक की ओर ले गया: सहिष्णुता (tolerance)।
चुप रहना और नियमों का पालन करना सुरक्षित है, भले ही वे थोड़े अनुचित लगें। यह शांति बनाए रखता है और आपको मुसीबत से बचाता है।
जब आप कुछ गलत होते हुए देखें तो आवाज़ उठाना महत्वपूर्ण है, भले ही इससे लोग नाराज़ हों। यदि कोई कभी कुछ नहीं कहेगा, तो नियम कभी बेहतर नहीं होंगे।
उन्होंने ऐसी किताबें और नाटक लिखना शुरू किया जिनमें व्यंग्य (satire) का इस्तेमाल होता था। व्यंग्य किसी चीज़ को मज़ाकिया या हास्यास्पद बताकर यह दिखाने का एक तरीका है कि वह कितनी मूर्खतापूर्ण या गलत है। यह दुनिया के सामने एक मज़ेदार आईना रखने जैसा है।
अगर उन्हें लगता था कि कोई कानून अनुचित है, तो वह सिर्फ उसके बारे में एक उबाऊ निबंध नहीं लिखते थे। वह एक ऐसे चरित्र के बारे में कहानी लिखते थे जो दुनिया की यात्रा करता है और उस कानून के कारण बेतुकी स्थितियों का सामना करता है। इससे लोग हँसते थे, लेकिन इससे उन्हें सोचने पर भी मजबूर होना पड़ता था।
Mira says:
"मुझे लगता है कि व्यंग्य वैसा ही है जैसे मैं अपने भाई के दबंग होने के तरीके को दिखाने के लिए एक अजीब आवाज़ का उपयोग करता हूँ। इससे मेरे माता-पिता हँसते हैं, लेकिन वे यह भी देखते हैं कि वह अनुचित व्यवहार कर रहा है!"
वोल्टेयर की सबसे प्रसिद्ध किताब का नाम कैंडाइड (Candide) है। यह एक युवक का अनुसरण करती है जिसे बताया जाता है कि वह 'सभी संभावित दुनिया में सर्वश्रेष्ठ' में रहता है। हालाँकि, जहाँ भी कैंडाइड जाता है, वह तबाही, भूकंप और युद्ध देखता है।
यह वास्तविक समस्याओं को नज़रअंदाज़ करने के लिए आशावाद (optimism) के ख़िलाफ़ तर्क देने का वोल्टेयर का तरीका था। वह नहीं चाहते थे कि लोग बस चुपचाप बैठें और कहें कि सब कुछ ठीक है। वह चाहते थे कि वे चीज़ों को बेहतर बनाने के लिए काम करें।
कल्पना कीजिए कि एक विशाल भूकंप से एक शहर नष्ट हो जाता है। कुछ लोग कहते हैं, 'यह एक कारण से हुआ, और यह सब एक आदर्श योजना का हिस्सा है।' वोल्टेयर कहेंगे, 'यह बकवास है! यह एक त्रासदी है, और हमें भूकंपों को समझने और मज़बूत घर बनाने के लिए विज्ञान का उपयोग करना चाहिए, न कि केवल बहाने बनाने के लिए।'
वोल्टेयर जिस सबसे महत्वपूर्ण चीज़ के लिए लड़े, वह थी अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता (freedom of speech)। उनका मानना था कि हर किसी को अपने विचार साझा करने की अनुमति होनी चाहिए, भले ही वे विचार अलोकप्रिय हों या नेताओं को असहज करते हों।
वह जानते थे कि यदि हम लोगों को बोलने से रोकते हैं, तो हम नए विचारों के प्रवाह को रोक देते हैं। नए विचारों के बिना, एक समाज रुक जाता है। उन्हें लगा कि सच्चाई सवालों का सामना करने के लिए काफी मज़बूत है।
![]()
अपने लिए सोचें और दूसरों को भी ऐसा करने का विशेषाधिकार प्राप्त करने दें।
वोल्टेयर केवल बड़े राजनीतिक विचारों में ही रुचि नहीं रखते थे। वह विज्ञान के भी प्रशंसक थे और एक बार एमिली डू शैतेले (Émilie du Châtelet) नाम की एक प्रतिभाशाली महिला के साथ रहते थे। उन्होंने साथ मिलकर भौतिकी (physics) का अध्ययन किया और आइजैक न्यूटन के कार्यों का फ्रेंच में अनुवाद किया।
उन्होंने अपने घर को एक विशाल प्रयोगशाला बना दिया। उनके पास सितारों को देखने के लिए दूरबीनें थीं और आग की प्रकृति का अध्ययन करने के लिए उपकरण थे। वोल्टेयर का मानना था कि ब्रह्मांड का हर हिस्सा मानव मन द्वारा हल किए जाने वाले एक पहेली का इंतज़ार कर रहा है।
'क्यों खेल' खेलें। अगली बार जब आप कुछ ऐसा देखें जिसके बारे में 'सब लोग जानते हैं' कि वह सच है, तो तीन बार 'क्यों' पूछें। उदाहरण के लिए: हमें इस पार्क में जूते क्यों पहनने चाहिए? जूते इस तरह क्यों बनाए जाते हैं? क्या हम कुछ बेहतर आविष्कार नहीं कर सकते? वोल्टेयर को इस तरह की पूछताछ बहुत पसंद थी!
जैसे-जैसे वह बड़े होते गए, उन्होंने अन्यायपूर्ण व्यवहार किए गए लोगों के लिए लड़ना कभी नहीं छोड़ा। उन्होंने प्रसिद्धि का उपयोग उन परिवारों की मदद करने के लिए किया जिन पर गलत तरीके से अपराधों का आरोप लगाया गया था। उन्होंने राजाओं, रानियों और आम नागरिकों को हज़ारों पत्र लिखे।
लोग उन्हें 'यूरोप की अंतरात्मा' कहते थे। उन्होंने दिखाया कि तलवारों वाली सेना से ज़्यादा शक्तिशाली एक कलम वाला व्यक्ति हो सकता है। इस विचार ने उन परिवर्तनों को प्रेरित करने में मदद की, जिनसे अंततः आधुनिक दुनिया बनी।
युगों के पार
अपने जीवन के अंत की ओर, वोल्टेयर ने खुशी के रहस्य के बारे में लिखा। अपनी किताब कैंडाइड के अंत में, पात्र यह तय करते हैं कि वे ब्रह्मांड की बड़ी समस्याओं के बारे में चिंता करना बंद कर दें। इसके बजाय, वे कहते हैं, 'हमें अपने बगीचे की देखभाल करनी चाहिए।' (We must cultivate our garden.)
इसका मतलब सिर्फ गाजर या फूल उगाना नहीं है। इसका मतलब है उन चीज़ों की देखभाल करना जिन्हें हम वास्तव में नियंत्रित कर सकते हैं। इसका मतलब है अपने पड़ोस में, अपने परिवार के साथ और अपने दिमाग में अच्छा काम करना।
Mira says:
"मुझे 'बगीचे' वाला विचार पसंद आया। यदि हर कोई केवल दुनिया के अपने छोटे से हिस्से को दयालु और निष्पक्ष बनाने पर ध्यान केंद्रित करे, तो पूरी दुनिया आखिरकार एक विशाल बगीचा बन जाएगी।"
आज, हम वोट देने के अधिकार और विरोध करने के अधिकार जैसी चीज़ों को हल्के में लेते हैं। लेकिन वोल्टेयर के समय में, ये कट्टरपंथी सपने थे। उन्होंने उस नींव को बनाने में मदद की जिसे हम नागरिक स्वतंत्रता (civil liberties) कहते हैं।
वह एक आदर्श व्यक्ति नहीं थे, और उनके अन्य विचारकों के साथ कई असहमति थीं। वह चिड़चिड़े हो सकते थे, और उन्हें ध्यान पसंद था। लेकिन उनकी जिज्ञासा और आवाज़ उठाने का उनका साहस ने हमारे निष्पक्षता को समझने के तरीके को बदल दिया।
![]()
मूर्खों को उन ज़ंजीरों से मुक्त करना कठिन है जिनकी वे पूजा करते हैं।
जब वोल्टेयर की मृत्यु हुई, तो वह इतने प्रसिद्ध थे कि उन्हें पेरिस के पैंथियॉन में दफनाया गया था। यह फ्रांस के नायकों के लिए एक विशेष स्थान है। उनकी कब्र पर एक शिलालेख है जिसमें लिखा है कि उन्होंने दुनिया को स्वतंत्रता के लिए तैयार किया।
उनका जीवन हमें याद दिलाता है कि सोचना एक रोमांच है। यह खतरनाक हो सकता है, और यह गन्दा हो सकता है, लेकिन यह भी एक इंसान जो सबसे रोमांचक काम कर सकता है, उनमें से एक है। ज्ञानोदय के दौरान उन्होंने जो टॉर्च जलाई थी, वह आज भी चमक रही है।
वोल्टेयर कॉफी के दीवाने थे। कुछ लोग कहते हैं कि वह दिन में 40 से 50 कप पीते थे! उन्होंने दावा किया कि इससे उन्हें अपनी 2,000 किताबें और पुस्तिकाएँ लिखने के लिए जागने में मदद मिलती थी। (घर पर यह कोशिश न करें!)
सोचने के लिए कुछ
क्या कोई ऐसी चीज़ है जिसके बारे में कभी मज़ाक नहीं किया जाना चाहिए, या क्या हर चीज़ हास्य के लिए खुली होनी चाहिए?
इसका कोई एक 'सही' उत्तर नहीं है। कुछ लोग सोचते हैं कि चुटकुले चोट पहुँचा सकते हैं, जबकि वोल्टेयर सोचते थे कि हास्य अन्याय से लड़ने का सबसे अच्छा तरीका है। आप क्या सोचते हैं?
के बारे में प्रश्न दर्शन (Philosophy)
क्या वोल्टेयर एक वास्तविक व्यक्ति थे या एक चरित्र?
क्या वोल्टेयर धर्म से नफ़रत करते थे?
आज बच्चों के लिए वह महत्वपूर्ण क्यों हैं?
अपनी रोशनी चमकती रखें
वोल्टेयर की कहानी सिर्फ अतीत के बारे में नहीं है। यह इस बारे में है कि दुनिया को देखने और यह कहने के लिए क्या साहस चाहिए कि 'मुझे लगता है कि हम इसे और बेहतर कर सकते हैं।' चाहे आप कोई कहानी लिख रहे हों, कक्षा में कोई कठिन प्रश्न पूछ रहे हों, या बस 'अपने बगीचे की देखभाल' कर रहे हों, आप ज्ञानोदय की लंबी परंपरा का हिस्सा हैं। सोचते रहें, हँसते रहें, और अपने शब्दों का उपयोग करने से कभी न डरें।