क्या आपने कभी किसी ऐसे व्यक्ति को स्ट्रॉबेरी का स्वाद बताने की कोशिश की है जिसने इसे कभी खाया ही न हो?
आप कह सकते हैं कि यह मीठा है या थोड़ा खट्टा, लेकिन वे शब्द उस फल जितने वास्तविक कभी नहीं लगते। भाषा हमारे जीवन से कैसे जुड़ती है, इस रहस्य पर लुडविग विट्गेंस्टाइन का पूरा जीवन लगा रहा, जो दर्शनशास्त्र के इतिहास में सबसे असामान्य विचारकों में से एक थे।
1800 के दशक के अंत में एक ऐसे शहर की कल्पना करें जहाँ हर नुक्कड़ पर भुनी हुई कॉफ़ी की महक आती हो और खुली खिड़कियों से पियानो की आवाज़ आती हो। यह वियना था, भव्य इमारतों और उससे भी भव्य विचारों का शहर। लुडविग दुनिया के सबसे धनी परिवारों में से एक में पले-बढ़े, एक ऐसे घर में रहते थे जो इतना बड़ा था कि उसे महल कहा जाता था।
उनका घर सिर्फ पैसे के बारे में नहीं था, यह संगीत और सोचने के बारे में था। जोहान्स ब्रह्म्स जैसे महान संगीतकार संगीत बजाने उनके घर आते थे। लुडविग आठ बच्चों में सबसे छोटे थे, और उनका परिवार उनसे प्रतिभा दिखाने की उम्मीद करता था, हालाँकि उन्हें अक्सर लगता था कि वे बस दुनिया को समझने के लिए संघर्ष कर रहे हैं।
वियना में विट्गेंस्टाइन के घर की कल्पना करें। वहाँ सात भव्य पियानो हैं। लुडविग के भाइयों में से एक एक कठिन संगीत का टुकड़ा बजा रहा है, जबकि दूसरा एक पेंटिंग पर बहस कर रहा है। हवा पुरानी किताबों और ताज़े फूलों की महक से भरी हुई है। इसके बीच में, युवा लुडविग एक जेब घड़ी को सिर्फ यह देखने के लिए खोल रहे हैं कि गियर कैसे क्लिक करते हैं।
एक युवक के रूप में, लुडविग इस बात के प्रति जुनूनी थे कि चीजें कैसे काम करती हैं। उन्होंने विमान और इंजन बनाने का अध्ययन किया, जिससे उन्हें सभी इंजनों के सबसे बुनियादी इंजन: तर्क (Logic) के बारे में सोचने के लिए प्रेरणा मिली। वह जानना चाहते थे कि क्या मानव मस्तिष्क एक उत्तम मशीन की तरह काम करता है या यह कुछ और अधिक गड़बड़ है।
अंततः वह इंग्लैंड चले गए और बर्ट्रेंड रसेल नामक एक प्रसिद्ध दार्शनिक के साथ अध्ययन किया। रसेल लुडविग से चकित थे, उन्हें प्रतिभा का उत्तम उदाहरण बताते थे। लेकिन लुडविग केवल चतुर होने से कभी संतुष्ट नहीं हुए, वह इस परम सत्य को खोजना चाहते थे कि हम कैसे बोलते और सोचते हैं।
![]()
मेरी भाषा की सीमाएँ ही मेरी दुनिया की सीमाएँ हैं।
जब प्रथम विश्व युद्ध छिड़ा, तो लुडविग ने कुछ बहुत बहादुर और बहुत अजीब किया। उन्होंने लड़ने के लिए स्वेच्छा से काम किया, लेकिन युद्ध के बीच में, वह अपने साथ एक नोटबुक रखते थे। खाई में, शोर और खतरे से घिरे हुए, उन्होंने वास्तविकता की प्रकृति के बारे में छोटे, शक्तिशाली वाक्यों की एक श्रृंखला लिखी।
उनका मानना था कि दुनिया की अधिकांश समस्याएँ वास्तव में भाषा के उपयोग में हुई गलतियाँ थीं। ये नोट्स ट्रैक्टेटस नामक एक प्रसिद्ध पुस्तक बन गए। इस पुस्तक में, उन्होंने तर्क दिया कि शब्द चित्रों की तरह हैं, और उनका काम दुनिया के तथ्यों को दिखाना है।
Mira says:
"तो अगर मैं कहूँ 'सेब लाल है,' तो क्या मैं वास्तव में तुम्हारे दिमाग में उस सेब का एक छोटा नक्शा बना रहा हूँ? यह हर वाक्य को कला के एक गुप्त टुकड़े जैसा महसूस कराता है।"
लुडविग ने इसे भाषा का चित्र सिद्धांत (Picture Theory) कहा। कल्पना कीजिए कि आपके पास एक पार्क का नक्शा है। नक्शा खुद पार्क नहीं है, लेकिन यह दिखाता है कि पेड़ और बेंच कहाँ हैं। लुडविग ने सोचा कि एक वाक्य तथ्य का एक नक्शा मात्र है।
यदि आप कहते हैं, "बिल्ली चटाई पर है," तो आपका दिमाग उस तथ्य का एक छोटा सा चित्र बनाता है। यदि आपके दिमाग में बना चित्र वास्तविक दुनिया से मेल खाता है, तो वाक्य सच है। यदि यह मेल नहीं खाता है, तो वाक्य झूठ है। यह इतना सरल और इतना संपूर्ण लगा।
अपने कमरे में एक वस्तु को देखें, जैसे कुर्सी। अब, किसी ऐसे व्यक्ति को इसका वर्णन करने का प्रयास करें जिसमें केवल तथ्यों के 'चित्र' वाले शब्द हों। आप कह सकते हैं 'इसके चार पैर हैं' या 'यह नीला है।' लेकिन आप यह नहीं कह सकते 'यह आरामदायक है' या 'यह मेरी पसंदीदा है।' क्या तथ्य-चित्रों का उपयोग करते समय दुनिया के बारे में बात करना कठिन है?
अपनी पुस्तक पूरी करने के बाद, लुडविग ने सोचा कि उन्होंने दर्शनशास्त्र की हर समस्या हल कर दी है। उन्होंने अपनी सारी विशाल संपत्ति अपने भाई-बहनों और कलाकारों को दे दी क्योंकि उन्हें लगा कि पैसा एक भटकाव है। उन्होंने फैसला किया कि उन्हें अब प्रसिद्ध दार्शनिक होने की ज़रूरत नहीं है।
वह ऑस्ट्रिया के एक छोटे से पहाड़ी गाँव गए और आप जैसे प्राथमिक विद्यालय के बच्चों के लिए शिक्षक बन गए। उन्होंने उन्हें भाप इंजन बनाना और सितारों को देखना सिखाया। लेकिन जब वे पढ़ा रहे थे, तो कुछ ऐसा था जो उन्हें अपने ही विचारों के बारे में परेशान करने लगा।
![]()
दर्शनशास्त्र भाषा के माध्यम से हमारी बुद्धि के जादू के खिलाफ एक लड़ाई है।
उन्होंने देखा कि जब उनके छात्र आपस में बात करते थे, तो वे हमेशा तथ्यों के 'चित्र' नहीं बना रहे होते थे। वे चुटकुले सुना रहे थे, मदद मांग रहे थे, और खेल बना रहे थे। उनकी भाषा केवल एक नक्शा नहीं थी, यह विभिन्न उपकरणों से भरा एक टूलबॉक्स अधिक थी।
एक हथौड़ा, एक गोंद की छड़ी और एक शासक के बारे में सोचें। आप उनका उपयोग बहुत अलग चीजों के लिए करते हैं, है ना? लुडविग ने महसूस किया कि "नमस्ते," "आउच," और "शायद" जैसे शब्द अलग-अलग उपकरणों की तरह हैं। आप कागज के टुकड़े को मापने के लिए हथौड़े का उपयोग नहीं कर सकते, और आप चुटकुले समझाने के लिए चित्र सिद्धांत का उपयोग नहीं कर सकते।
Finn says:
"मुझे आश्चर्य है कि क्या मेरे दोस्तों और मेरे अपने भाषा खेल हैं। जैसे, जब हम एक निश्चित उपनाम का उपयोग करते हैं, तो हम एक ऐसा खेल खेल रहे होते हैं जिसके नियम केवल हम जानते हैं!"
इसने लुडविग को उनके दूसरे महान विचार की ओर अग्रसर किया: भाषा खेल (Language Games)। उन्होंने महसूस किया कि हम हमेशा अपने शब्दों के साथ अलग-अलग खेल खेल रहे होते हैं। भाषा के नियम बदल जाते हैं कि हम विज्ञान प्रयोगशाला में हैं, खेल के मैदान में हैं, या सोने के समय कहानी सुना रहे हैं।
यदि किसी फ़ुटबॉल खेल में रेफरी चिल्लाता है "गोल!" तो इसका एक बहुत विशिष्ट अर्थ होता है। लेकिन अगर आप अपनी खाने की मेज पर बैठे हुए "गोल!" चिल्लाते हैं, तो इसका मतलब कुछ भी नहीं हो सकता है। एक शब्द का अर्थ उस खेल पर निर्भर करता है जिसे आप खेल रहे हैं और जिन लोगों के साथ आप इसे खेल रहे हैं।
भाषा एक सटीक नक्शा है। प्रत्येक शब्द दुनिया में एक विशिष्ट चीज़ से मेल खाता है, और यदि हम सही शब्दों का उपयोग करते हैं, तो हम वास्तविकता का पूरी तरह से वर्णन कर सकते हैं।
भाषा एक गन्दा टूलकिट है। शब्दों का कोई निश्चित अर्थ नहीं होता है; वे इस बात पर निर्भर करते हैं कि हम उनका उपयोग कैसे करते हैं और हम अन्य लोगों के साथ कौन से 'खेल' खेलते हैं।
युगों के माध्यम से
लुडविग कैम्ब्रिज लौट आए, लेकिन उन्होंने एक विशिष्ट प्रोफेसर की तरह व्यवहार नहीं किया। वह अक्सर अपनी ही कक्षाओं के दौरान चुपचाप बैठते थे, जबकि उनके छात्र देखते थे, वे कड़ी मेहनत से सोचते थे। उन्होंने महसूस किया कि बुद्धिमान विचारों की तरह, हमारी सबसे निजी चीज़ें भी इन साझा खेलों पर निर्भर करती हैं।
उन्होंने बक्से में भृंग (The Beetle in the Box) नामक एक प्रसिद्ध विचार प्रयोग प्रस्तुत किया। कल्पना कीजिए कि हर किसी के पास एक छोटा बक्सा है, और उस बक्से के अंदर कुछ ऐसा है जिसे वे "भृंग" कहते हैं। कोई भी किसी और के बक्से के अंदर नहीं देख सकता, वे केवल अपना देख सकते हैं।
'बक्से में भृंग' दर्शनशास्त्र के सबसे प्रसिद्ध विचारों में से एक है! यह हमें सिखाता है कि हालाँकि हम सभी 'दुखी' या 'उत्साहित' जैसी भावनाओं के लिए एक ही शब्दों का उपयोग करते हैं, हम कभी भी वास्तव में यह नहीं जान सकते कि आपके 'बक्से' के अंदर की भावना मेरे वाले के अंदर की भावना से बिल्कुल मेल खाती है या नहीं। हमें बस खेल पर भरोसा करना है!
हर कोई कहता है कि उनके पास एक भृंग है, लेकिन चूंकि कोई भी दूसरे भृंग को नहीं देख सकता है, इसलिए "भृंग" शब्द हर किसी के लिए कुछ अलग मतलब रख सकता है। एक व्यक्ति का भृंग एक कंकड़ हो सकता है, और दूसरे का एक वास्तविक कीट हो सकता है। या हो सकता है कि कुछ बक्से खाली भी हों!
लुडविग ने तर्क दिया कि यदि हम सभी "दर्द" या "खुशी" के बारे में बात कर सकते हैं, तो यह इसलिए नहीं है क्योंकि हम एक-दूसरे के दिमाग में देख सकते हैं। यह इसलिए है क्योंकि हमने एक साथ उन शब्दों का उपयोग करने के खेल के नियम सीखे हैं। हमारी भाषा वह पुल है जो हमारे निजी बक्सों के बीच बनता है।
![]()
अगर एक शेर बात कर सकता, तो हम उसे समझ नहीं पाते।
उनकी सबसे प्रसिद्ध बातों में से एक यह थी कि अगर एक शेर बात कर पाता, तो भी हम उसे समझ नहीं पाते। क्यों? क्योंकि शेर का जीवन हमसे बहुत अलग है। उसकी ज़रूरतें, उसके डर, और दुनिया में घूमने का उसका तरीका अलग है।
भाषा केवल शब्दों के बारे में नहीं है, यह जीवन के स्वरूप (Form of Life) के बारे में है। किसी को समझने के लिए, आपको यह समझना होगा कि वे कैसे रहते हैं। इसीलिए कभी-कभी विभिन्न संस्कृतियों के लोगों या यहां तक कि उन लोगों को समझना भी मुश्किल होता है जिनके शौक आपसे बहुत अलग हैं।
Mira says:
"अगर शेर बात कर सकता, तो शायद वह 'सुनहरे घंटे' या 'हवा की महक' के बारे में बात करता। हम इतने भ्रमित होते क्योंकि हम उसकी तरह अपनी नाक से दुनिया का अनुभव नहीं करते!"
लुडविग ने अपने दिमाग पर सवाल उठाना कभी बंद नहीं किया। उन्होंने नॉर्वे में एक खाड़ी के किनारे एक छोटे लकड़ी के केबिन में अकेले रहने में भी समय बिताया। वह दुनिया के शोर से दूर रहना चाहते थे ताकि वे पूरी तरह से निश्चितता (Certainty) की पहेली पर ध्यान केंद्रित कर सकें।
उन्हें आश्चर्य होता था कि हम किसी भी चीज़ के बारे में निश्चित कैसे हो सकते हैं। क्या हम निश्चित रूप से जानते हैं कि पृथ्वी पांच मिनट से अधिक समय से मौजूद है? अधिकांश लोग हाँ कहेंगे, लेकिन लुडविग जानना चाहते थे कि हमें संदेह करना इतना असंभव क्यों लगता है। उन्होंने महसूस किया कि कुछ चीजें दरवाजे के कब्जों की तरह हैं: उन्हें स्थिर रहना पड़ता है ताकि दरवाजा बाकी हिस्सा झूल सके।
एक साथी खोजें और एक 'नया भाषा खेल' खेलने का प्रयास करें। आपको ब्लॉक का टॉवर एक साथ बनाना है, लेकिन आपको वास्तविक शब्दों का उपयोग करने की अनुमति नहीं है। आपको 'इसे यहाँ रखो,' 'और,' और 'सावधान रहो' के लिए अपनी खुद की ध्वनियाँ आविष्कार करनी होंगी! आपके नए खेल के नियमों को समझने में आप दोनों को कितना समय लगता है?
अपने जीवन के अंत तक, लुडविग विट्गेंस्टाइन ने दर्शनशास्त्र को दो बार बदल दिया था। पहले, उन्होंने हमें सिखाया कि भाषा दुनिया का एक चित्र है। फिर, उन्होंने हमें सिखाया कि भाषा एक गंदा, सुंदर उपकरणों का समूह है जिसका उपयोग हम एक साथ रहने के लिए करते हैं।
उन्होंने हमें दिखाया कि सोचना किसी एक 'सही' उत्तर को खोजने के बारे में नहीं है। इसके बजाय, यह इस पर करीब से देखने के बारे में है कि हम वास्तव में कैसे जीते हैं और बात करते हैं। वह चाहते थे कि हम जटिल शब्दों के 'जादू' से मुक्त हों और उन सरल चीजों में आश्चर्य देखना शुरू करें जो हम हर दिन कहते हैं।
सोचने के लिए कुछ
यदि आप किसी ऐसी भावना के लिए एक शब्द बना सकते हैं जिसका अभी तक नाम नहीं है, तो वह क्या होगा, और आप किसी और को इसका उपयोग करने के 'नियम' कैसे सिखाएंगे?
इस प्रश्न का कोई सही उत्तर नहीं है। विट्गेंस्टाइन ने अपना पूरा जीवन यह महसूस करने में बिताया कि भाषा कुछ ऐसी है जिसे हम एक साथ बनाते हैं, जैसे एक विशाल, अदृश्य खेल का मैदान। आपका नया शब्द एक नए खेल की शुरुआत मात्र है।
के बारे में प्रश्न Philosophy
विट्गेंस्टाइन दर्शनशास्त्र के बारे में अपना मन क्यों बदल लिया?
क्या लुडविग विट्गेंस्टाइन एक मुश्किल व्यक्ति थे?
'भाषा खेल' कैसे काम करते हैं?
कभी न खत्म होने वाला खेल
अगली बार जब आप किसी दोस्त से बात करें, तो ध्यान दें कि आप दोनों अदृश्य नियमों का पालन कर रहे हैं। आप एक ऐसा खेल खेल रहे हैं जो हजारों वर्षों से चल रहा है, और फिर भी, हर बार जब आप बोलते हैं, तो आप इसे कुछ नया बना रहे होते हैं। अपने दिमाग के टूलकिट का पता लगाते रहें!