ज़रा एक ऐसी कहानी की कल्पना कीजिए जो इतनी लंबी है कि अगर आप उसे बिना रुके पढ़ें, तो भी खत्म करने में आपको पूरे दो हफ्ते लग जाएंगे।
यह है महाभारत, भारत का एक प्राचीन महाकाव्य जो इलियड और ओडिसी को मिलाकर भी उनसे दस गुना बड़ा है। यह सिर्फ कारनामों की किताब नहीं है: यह मानव हृदय और उन कठिन विकल्पों की गहरी समझ है जो हम हर दिन चुनते हैं।
महाभारत की शुरुआत हज़ारों साल पहले प्राचीन भारत में एक मौखिक परंपरा के रूप में हुई थी। इसे लिखे जाने से बहुत पहले, कवि और गायक एक गाँव से दूसरे गाँव जाते थे और हज़ारों छंदों को याद रखते थे। वे इन कहानियों को संगीत और आग की आवाज़ के बीच, तारों की छाँव में सुनाते थे।
प्राचीन भारत के एक बाज़ार की कल्पना करें। एक कहानीकार बरगद के पेड़ के नीचे बैठा है, हवा में चमेली और मसालों की खुशबू है। सैकड़ों लोग आसपास जमा हैं, कहानी का अगला हिस्सा सुनने के लिए उत्सुक हैं, और उड़ते हुए रथों और दिव्य अस्त्रों के बारे में सुनकर उनकी आँखें फटी की फटी रह गई हैं।
इतिहासकारों का मानना है कि कहानी की घटनाएँ 1000 और 800 ईसा पूर्व (BCE) के बीच हुए वास्तविक संघर्षों को दर्शा सकती हैं। यह कविता कई शताब्दियों में संस्कृत में रची गई थी, जो भारत की प्राचीन भाषा है। यह एक जीवित जंगल की तरह बढ़ती और बदलती रही, जिसमें समय के साथ नई कहानियाँ और दार्शनिक बहसें जुड़ती गईं।
Finn says:
"अगर यह कहानी लिखे जाने से पहले सैकड़ों सालों तक बोलकर सुनाई गई थी, तो क्या हर बार सुनाने वाले ने इसे थोड़ा बदल दिया होगा? मैं सोचता हूँ कि क्या सुनने वाले कभी अंत के लिए अपने खुद के विचार चिल्लाकर बताते होंगे!"
इस विशाल कहानी के केंद्र में एक पारिवारिक झगड़ा है। यह चचेरे भाइयों के दो समूहों की कहानी है: पाँच पांडव और सौ कौरव। हालाँकि वे एक ही महल में पले-बढ़े थे, लेकिन वे बहुत अलग थे, और सिंहासन के लिए उनके संघर्ष ने अंततः एक ऐसे युद्ध को जन्म दिया जिसने दुनिया को बदल दिया।
![]()
जो यहाँ है, वह कहीं और भी मिल सकता है, लेकिन जो यहाँ नहीं है, वह कहीं और नहीं मिलेगा।
किंवदंती के अनुसार, इस कहानी की रचना व्यास नाम के एक बुद्धिमान ऋषि ने की थी। लेकिन व्यास ने इसे अकेले नहीं लिखा था। उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत थी जो उनके तेज़ विचारों और जटिल छंदों के साथ तालमेल बिठा सके, इसलिए उन्होंने एक बहुत ही खास लेखक से मदद मांगी।
किंवदंती कहती है कि बुद्धि के देवता गणेश, व्यास के बोलने पर कविता लिखने के लिए सहमत हुए थे। लेकिन एक शर्त थी: व्यास को बिना रुके बोलना था, और गणेश को लिखने से पहले हर शब्द को समझना था। जब गणेश की कलम टूट गई, तो उन्होंने अपना एक दाँत तोड़ दिया और उसे कलम की तरह इस्तेमाल किया ताकि वे एक भी छंद न चूकें!
महाभारत को समझने के लिए, आपको धर्म के विचार को समझना होगा। यह एक ऐसा शब्द है जिसका किसी अन्य भाषा में अनुवाद करना कठिन है, लेकिन इसका अर्थ कर्तव्य, सच्चाई या ब्रह्मांड के प्राकृतिक नियम जैसा कुछ होता है। कहानी का हर पात्र यह समझने की कोशिश कर रहा है कि उनका धर्म क्या है।
Mira says:
"धर्म मुझे एक कंपास (दिशा-सूचक) की याद दिलाता है। यह आपको ठीक-ठीक यह नहीं बताता कि किस रास्ते पर चलना है, लेकिन यह आपको बताता है कि 'उत्तर' किस तरफ है ताकि आप जंगलों के बीच अपना रास्ता खुद ढूँढ सकें।"
कभी-कभी, जो सही है उसे करना आसान लगता है: जैसे सच बोलना या किसी दोस्त की मदद करना। लेकिन महाभारत हमें दिखाती है कि जीवन अक्सर उससे कहीं अधिक जटिल होता है। कभी-कभी, दो अलग-अलग कर्तव्य आपको विपरीत दिशाओं में खींचते हैं, और उनके बीच चुनाव करना आसान नहीं होता।
उस समय के बारे में सोचें जब आपको दो ऐसी चीज़ों के बीच चुनाव करना था जो दोनों ही सही लग रही थीं। शायद आप रुककर अपने भाई-बहन की मदद करना चाहते थे, लेकिन आपने एक दोस्त से खेलने का वादा भी किया था। 'खिंचाव' की वह भावना वही है जो महाभारत के पात्र धर्म के बारे में बात करते समय महसूस करते हैं। अपने दो विकल्पों का चित्र बनाएँ और देखें कि क्या कोई 'मध्य मार्ग' है जो दोनों की मदद कर सके।
कहानी अपने चरम पर कुरुक्षेत्र नामक एक विशाल युद्धक्षेत्र में पहुँचती है। युद्ध शुरू होने से पहले, पांडव भाइयों में से एक, अर्जुन नाम का एक महान धनुर्धर, मैदान के बीच में अपना रथ रोकता है। वह दूसरी तरफ देखता है और अपने चाचाओं, गुरुओं और भाइयों को अपने खिलाफ लड़ने के लिए तैयार पाता है।
उसे लड़ना चाहिए क्योंकि वह एक योद्धा है और उसका उद्देश्य न्यायपूर्ण है। उसे कौरवों के अन्यायपूर्ण शासन से लोगों की रक्षा करने की ज़रूरत है।
उसे नहीं लड़ना चाहिए क्योंकि अपने परिवार को चोट पहुँचाना गलत है, और कोई भी राज्य उन लोगों के जीवन से बढ़कर नहीं है जिन्हें वह प्यार करता है।
अर्जुन उदासी और संदेह से भर जाता है। वह अपना धनुष छोड़ देता है और लड़ने से इनकार कर देता है। वह सोचता है कि क्या अपने परिवार को चोट पहुँचाकर मिली जीत का कोई मोल है। उनके सारथी, जो वास्तव में कृष्ण नाम के एक दिव्य अवतार हैं, तब उनके साथ एक प्रसिद्ध बातचीत शुरू करते हैं।
![]()
तुम्हें अपने निर्धारित कर्तव्यों को निभाने का अधिकार है, लेकिन तुम अपने कर्मों के फलों के अधिकारी नहीं हो।
इस बातचीत को भगवद गीता या ईश्वर के गीत के रूप में जाना जाता है। कृष्ण समझाते हैं कि हालाँकि हम हमेशा अपने कार्यों के परिणामों को नियंत्रित नहीं कर सकते, फिर भी हमें अपना कर्तव्य साफ मन से निभाना चाहिए। वह अर्जुन को कर्म के बारे में सिखाते हैं—यह विचार कि हर कार्य का एक परिणाम होता है जो समय के साथ लहरों की तरह फैलता है।
Finn says:
"यह दिलचस्प है कि नायक अर्जुन दुखी हो जाता है और रुकना चाहता है। अधिकांश कहानियाँ नायक को ऐसा दिखाती हैं जैसे वे कभी डरते ही नहीं, लेकिन महाभारत उन्हें हमारी तरह ही उलझन में रहने देती है।"
कुरुक्षेत्र का युद्ध अठारह दिनों तक चलता है और वीरता के साथ-साथ गहरे दुख के क्षणों से भरा होता है। महाभारत अपने पात्रों के साथ साधारण सुपरहीरो जैसा व्यवहार नहीं करती है। यहाँ तक कि "अच्छे" पात्र भी गलतियाँ करते हैं, और यहाँ तक कि "खलनायक" भी कभी-कभी बहुत सम्मान दिखाते हैं।
महाभारत इतनी विशाल है कि इसमें लगभग 18 लाख शब्द हैं। यह 'हैरी पॉटर एंड द सॉर्सरर्स स्टोन' की पूरी किताब के आकार से लगभग पंद्रह गुना बड़ी है!
युद्ध के बाद, कहानी लंबे समय तक चलती रहती है। यह जीवित बचे लोगों के संघर्ष को दिखाती है जब वे एक टूटे हुए राज्य पर शासन करने की कोशिश करते हैं और अंततः मोक्ष की तलाश करते हैं, जो जीवन और मृत्यु के चक्र से मुक्ति है। यह सवाल उठाता है कि क्या कोई युद्ध वास्तव में जीता जा सकता है यदि उस प्रक्रिया में इतना कुछ खो गया हो।
![]()
क्रोध मनुष्य की आत्मा का वध करने वाला है, यह उस घास की तरह है जिसे आग खा जाती है।
सदियों से, महाभारत को कई तरह से सुनाया गया है। इसे इंडोनेशिया में छाया कठपुतली नाटकों, भारत में विशाल टेलीविजन श्रृंखलाओं और दुनिया भर में आधुनिक ग्राफिक उपन्यासों में बदला गया है। लोग इसकी ओर बार-बार लौटते हैं क्योंकि यह आज भी उतना ही वास्तविक लगता है जितना कि 2,500 साल पहले था।
महान महाकाव्य की यात्रा
जब आप महाभारत पढ़ते हैं, तो आप केवल प्राचीन राजाओं और जादुई हथियारों के बारे में नहीं पढ़ रहे होते हैं। आप एक आईने में देख रहे होते हैं। पात्र जो प्रश्न पूछते हैं, वे वही हैं जो हम आज खुद से पूछते हैं: मुझे कैसे पता चलेगा कि क्या सही है? मैं अन्याय से कैसे निपटूँ? एक अच्छा इंसान होने का क्या मतलब है?
सोचने के लिए कुछ
अगर आप उस युद्धक्षेत्र में खड़े अर्जुन होते, तो आप अपने कर्तव्य की सुनते या अपने दिल की?
इस प्रश्न का कोई सही या गलत उत्तर नहीं है। यहाँ तक कि सबसे बुद्धिमान विचारकों ने भी हज़ारों सालों से इस पर बहस की है। जो आपको आज सच लगता है वह कल अलग महसूस हो सकता है, और यह ठीक है।
के बारे में प्रश्न धर्म
क्या महाभारत एक धार्मिक पुस्तक है या इतिहास की पुस्तक?
अच्छे लोग कौन हैं और बुरे लोग कौन?
भगवद गीता अपने आप में इतनी प्रसिद्ध क्यों है?
एक कहानी जो कभी खत्म नहीं होती
महाभारत पात्रों के पहाड़ों में जाने के साथ समाप्त होती है, लेकिन कहानी वास्तव में वहाँ नहीं रुकती। हर बार जब आप सोचते हैं कि क्या उचित है, या आश्चर्य करते हैं कि अच्छे लोगों के साथ बुरा क्यों होता है, तो आप उसी बातचीत में भाग ले रहे होते हैं जो पांडवों ने हज़ारों साल पहले की थी। यह महाकाव्य हमारे द्वारा पूछे गए प्रश्नों और हमारे द्वारा किए गए चुनावों में जीवित है।