क्या आपने कभी कुछ गलत इसलिए किया है क्योंकि आप जानते थे कि आपको ऐसा नहीं करना चाहिए था?
लगभग 1,600 साल पहले, अगस्टीन नाम का एक व्यक्ति दुनिया की पहली सच्ची आत्मकथा लिखने के लिए बैठा। उसने सिर्फ अपने कारनामों के बारे में नहीं लिखा: उसने अपनी भावनाओं, अपनी गलतियों, और सच्चाई और समय के बारे में अपने अंतहीन सवालों के बारे में लिखा।
साल 380 में भूमध्य सागर के किनारे खड़े होने की कल्पना करें। सूरज गर्म है, रेत सुनहरी है, और हवा में नमक और जैतून की खुशबू है। यह ऑगस्टीन की दुनिया थी, जो उत्तरी अफ्रीका का एक प्रतिभाशाली छात्र था जो इस बारे में सोचना बंद नहीं कर सका कि दुनिया वैसी क्यों है जैसी वह है।
वह थगास्ते नामक शहर में पला-बढ़ा, जो अब हम अल्जीरिया कहते हैं। उस समय, यह विशाल रोमन साम्राज्य का हिस्सा था। ऑगस्टीन एक बर्बर थे, स्थानीय लोगों में से एक जो हज़ारों सालों से वहाँ रह रहे थे, लेकिन वह लैटिन बोलते और लिखते थे।
हिप्पो में पुस्तकालय की कल्पना करें। यह हजारों पैपिरस स्क्रॉल से भरा हुआ है। बाहर, भूमध्य सागर की धूप तेज़ है, लेकिन अंदर ठंडा और शांत है। ऑगस्टीन एक लकड़ी की मेज पर बैठे हैं, एक रीड पेन को काली स्याही में डुबो रहे हैं, ऐसे विचार लिख रहे हैं जिन्हें लोग 1,600 साल बाद भी पढ़ते रहेंगे।
उनके माता-पिता ने जल्दी ही पहचान लिया कि वह अविश्वसनीय रूप से होशियार हैं। उन्होंने उसे सबसे अच्छे स्कूलों में भेजने के लिए अपनी हर पाई बचा ली। वे चाहते थे कि वह वाक्पटुता का एक प्रसिद्ध शिक्षक बने, जो कि इतनी अच्छी तरह से बोलने की कला है कि आप किसी को भी किसी भी बात के लिए मना सकते हैं।
अगस्टीन इसमें बहुत अच्छे थे। उन्होंने कार्थेज, रोम और मिलान जैसे बड़े, शोरगुल वाले शहरों की यात्रा की। उन्हें प्रसिद्धि पसंद थी, उन्हें बहस जीतना पसंद था, और उन्हें अपने दोस्तों के साथ मौज-मस्ती करना पसंद था। फिर भी, भले ही उनके पास वह सब कुछ था जो वे सोचते थे कि वे चाहते हैं, उन्हें लगा कि कुछ कमी है।
Mira says:
"अगस्टीन मुझे एक पहेली प्रेमी की याद दिलाते हैं। उनके पास अपने जीवन के ये सभी टुकड़े थे: प्रसिद्धि, दोस्त, किताबें: लेकिन उन्हें लगातार लग रहा था कि सबसे महत्वपूर्ण टुकड़ा अभी भी सोफे के नीचे छिपा हुआ है।"
नाशपाती का रहस्य
अगस्टीन द्वारा सुनाई गई सबसे प्रसिद्ध कहानियों में से एक नाशपाती के पेड़ की थी। जब वह लगभग सोलह वर्ष के थे, तो वह और दोस्तों का एक समूह आधी रात को बाहर गए। उन्हें पड़ोसी का एक पेड़ मिला जो फलों से लदा हुआ था।
उन्होंने इसलिए नाशपाती नहीं चुराई क्योंकि वे भूखे थे। वास्तव में, ऑगस्टीन ने कहा कि नाशपाती ज़्यादा स्वादिष्ट भी नहीं थीं, और उनके पास घर पर बेहतर थीं। उन्होंने पेड़ को हिलाया, फल इकट्ठा किए, और फिर सारा फल सूअरों को फेंक दिया।
अगस्टीन की 'कन्फेशंस' इतिहास की पहली पुस्तक थी जहाँ किसी ने अपने बचपन को देखा और अपनी मनोविज्ञान को समझने की कोशिश की। उनसे पहले, अधिकांश लोग केवल युद्ध या राजाओं जैसी 'बड़ी' चीज़ों के बारे में लिखते थे। ऑगस्टीन ने सोचा कि नाशपाती चुराने जैसी छोटी चीज़ें भी उतनी ही महत्वपूर्ण थीं।
यह छोटा सा काम उन्हें जीवन भर सताता रहा। उन्होंने ऐसा क्यों किया? अगर नाशपाती अच्छी नहीं थीं, और उन्हें उनकी ज़रूरत नहीं थी, तो उन्हें लेना इतना मज़ेदार क्यों लगा? उन्होंने महसूस किया कि उन्होंने यह सिर्फ इसलिए किया क्योंकि यह निषिद्ध था।
उन्होंने सोचना शुरू किया कि मनुष्यों के अंदर एक अजीब 'बेचैनी' होती है। हम अक्सर ऐसी चीजें चुनते हैं जो हमें खुश नहीं करती हैं, या ऐसी चीजें जो अशिष्ट हैं, सिर्फ यह देखने के लिए कि नियंत्रण में होना कैसा लगता है। इसी ने उन्हें एक बड़ा सवाल पूछने के लिए प्रेरित किया: 'बुराई' कहाँ से आती है?
![]()
हमारा हृदय तब तक बेचैन रहता है जब तक वह आप में विश्राम नहीं पाता।
प्रकाश में एक छेद
काफी समय तक, ऑगस्टीन मानिहियन नामक समूह का अनुसरण करते रहे। उनका मानना था कि दुनिया प्रकाश के एक अच्छे ईश्वर और अंधकार के एक बुरे ईश्वर के बीच एक शाब्दिक युद्धक्षेत्र है। उनके लिए, 'बुराई' एक वास्तविक, भौतिक चीज़ थी जो दुनिया में रहती थी।
लेकिन जैसे-जैसे ऑगस्टीन ने अधिक दर्शनशास्त्र का अध्ययन किया, खासकर प्लेटो के विचारों का, वह असहमत होने लगे। उन्होंने एक दिमाग चकरा देने वाला विचार प्रस्तुत किया। उन्होंने सुझाव दिया कि बुराई कोई 'चीज़' नहीं है। बल्कि, यह अच्छाई की अनुपस्थिति है।
बुराई एक वास्तविक, शक्तिशाली शक्ति या एक 'अंधेरे ईश्वर' है जो प्रकाश से लड़ता है। यह एक काले पेंट की तरह है जिसे किसी ने सफेद दीवार पर छिड़क दिया है।
बुराई बिल्कुल भी पदार्थ नहीं है। यह अच्छाई की 'वंचितता' (कमी) है। यह दीवार में छींटे मारने की बजाय एक छेद की तरह है।
अपने पसंदीदा टी-शर्ट में एक छेद की कल्पना करें। आप छेद देख सकते हैं, और छेद एक समस्या हो सकता है, लेकिन क्या आप स्टोर पर जाकर 'छेद' का एक बैग खरीद सकते हैं? नहीं, क्योंकि छेद बस एक ऐसी जगह है जहाँ कपड़ा गायब है।
अगस्टीन ने तर्क दिया कि ब्रह्मांड में सब कुछ स्वाभाविक रूप से अच्छा है। जब हम कुछ 'बुरा' या 'दुष्ट' देखते हैं, तो हम वास्तव में एक ऐसी जगह देख रहे होते हैं जहाँ अच्छाई को हटा दिया गया है या भुला दिया गया है। यह एक छाया की तरह है: एक छाया जमीन पर फेंका गया एक अंधेरा कंबल नहीं है, यह सिर्फ एक जगह है जहाँ रोशनी अवरुद्ध हो रही है।
Finn says:
"तो अगर बुराई छाया की तरह है, तो क्या इसका मतलब है कि हमें इससे डरना नहीं चाहिए? छाया आपको चोट नहीं पहुँचा सकती, लेकिन यह अभी भी कमरे को अलग महसूस कराती है, है ना?"
समय का रहस्य
अगस्टीन ने केवल अच्छाई के बारे में चिंता नहीं की: उन्होंने घड़ी के बारे में भी चिंता की। उन्होंने अपने जीवन का एक बड़ा हिस्सा यह पता लगाने में बिताया कि समय वास्तव में क्या है। यह एक ऐसा प्रश्न है जो आज भी वैज्ञानिकों और दार्शनिकों को सिर खुजलाने पर मजबूर करता है।
उन्होंने कुछ बहुत अजीब देखा। 'अतीत' अब मौजूद नहीं है, क्योंकि वह जा चुका है। 'भविष्य' अभी तक मौजूद नहीं है, क्योंकि यह हुआ नहीं है। और 'वर्तमान' इतना छोटा है कि जब तक आप इसके बारे में सोचते हैं, तब तक यह अतीत बन चुका होता है।
शांत होकर दस सेकंड के लिए बैठें। हर बार जब आप सोचते हैं 'यह वर्तमान है,' तो वह क्षण पहले ही अतीत में चला गया है! ऑगस्टीन ने महसूस किया कि हमारा मन एक पुल की तरह है जो उस चीज़ को जोड़ता है जिसे हम याद करते हैं, उस चीज़ से जिसे हम आगे की उम्मीद करते हैं।
यदि समय का कोई भी हिस्सा दुनिया में 'मौजूद' नहीं है, तो वे कहाँ हैं? ऑगस्टीन का उत्तर था कि समय हमारे चेतना में मौजूद है। हमारा मन पिछली बातों को याद करके और आगे क्या होने वाला है, इसकी अपेक्षा करके समय बनाता है।
उनका मानना था कि ईश्वर, हालाँकि, अनंतकाल में रहता है। ऑगस्टीन के लिए, अनंतकाल सिर्फ बहुत लंबा समय नहीं है। यह समय से पूरी तरह बाहर का एक स्थान है, जहाँ वह सब कुछ जो हुआ है और जो होने वाला है, एक साथ एक विशाल नक्शे की तरह फैला हुआ देखा जाता है।
![]()
तो समय क्या है? बशर्ते कोई मुझसे न पूछे, मैं जानता हूँ: अगर मैं किसी पूछने वाले को समझाना चाहता हूँ, तो मैं नहीं जानता।
दो नगर
जब ऑगस्टीन समय और प्रकाश के बारे में सोच रहे थे, तो उनके चारों ओर की दुनिया बिखर रही थी। वर्ष 410 में, रोम शहर पर विसिगोथ्स नामक समूह ने हमला किया और कब्जा कर लिया। वहाँ रहने वाले लोगों के लिए, यह दुनिया के अंत जैसा था।
हर कोई आतंकित था। कई लोगों ने साम्राज्य के कमजोर होने के लिए नए धर्म, ईसाई धर्म को दोषी ठहराया। ऑगस्टीन ने यह समझाने में मदद करने के लिए ईश्वर का नगर नामक एक विशाल पुस्तक लिखने का फैसला किया कि उनके इतिहास के साथ क्या हो रहा था।
Mira says:
"यह एक ही समय में अपने फ़ोन पर दो अलग-अलग ऐप खोलने जैसा है। एक आपके अपने खेलों के लिए है, और दूसरा एक समूह चैट है जहाँ आप अपने दोस्तों की मदद करते हैं। हम हमेशा उनके बीच स्विच करते रहते हैं।"
उन्होंने कहा कि दुनिया में हर कोई एक ही समय में दो अलग-अलग 'नगरों' में रह रहा है। ये दीवारों और फाटकों वाले शहर नहीं हैं, बल्कि हमारे दिलों में शहर हैं। उन्होंने उन्हें मनुष्य का नगर और ईश्वर का नगर कहा।
- मनुष्य का नगर 'स्व-प्रेम' पर आधारित है। यह शक्ति के बारे में है, दूसरों से बेहतर होने की इच्छा, और चीजों को अपने लिए रखने के बारे में है।
- ईश्वर का नगर 'दूसरों के प्रेम' पर आधारित है। यह दयालु होने, सत्य की खोज करने और सभी की भलाई के लिए काम करने के बारे में है।
अगस्टीन ने तर्क दिया कि सांसारिक साम्राज्य, जैसे रोम, हमेशा ढह जाएंगे क्योंकि वे मनुष्य के नगर पर बने हैं। लेकिन ईश्वर का नगर शाश्वत है क्योंकि प्रेम और सत्य की कोई समाप्ति तिथि नहीं होती है। उन्होंने लोगों से बदलती दुनिया से डरने के बजाय, इस बात पर ध्यान केंद्रित करने को कहा कि वे अपनी पसंद से कौन सा 'नगर' बना रहे थे।
अगस्टीन 'मुद्रकों के संरक्षक संत' हैं। यह मजेदार है क्योंकि प्रिंटिंग प्रेस का आविष्कार उनके मरने के 1,000 साल बाद भी नहीं हुआ था! लोगों ने उन्हें यह उपाधि दी क्योंकि उन्होंने इतनी किताबें लिखीं (पचास लाख से अधिक शब्द!) कि उन्होंने शुरुआती कॉपी करने वालों को बहुत व्यस्त रखा।
अंत के माध्यम से जीना
अगस्टीन ने हिप्पो शहर में अपना जीवन समाप्त किया, जहाँ वह एक नेता (एक बिशप) बन गए थे। बूढ़े होने पर भी, उन्होंने लिखना बंद नहीं किया। उन्होंने अपने अंतिम दिन अपने दोस्तों के साथ बिताए, विचारों पर चर्चा की और अपने पड़ोसियों की मदद की।
जब वह मर रहे थे, तो वैंडलों के नाम से जाने जाने वाले आक्रमणकारियों का एक समूह वास्तव में उनके शहर को घेर रहा था। वह अपनी खिड़की के बाहर युद्ध की आवाज़ सुन सकते थे। फिर भी, वह शांत रहे, अपनी लाइब्रेरी की किताबों और ज़रूरतमंद लोगों पर ध्यान केंद्रित करते रहे।
![]()
प्रेम करो, और जो तुम चाहो वह करो।
युगों-युगों से ऑगस्टीन
उनके विचारों ने यूरोप में लोगों के सोचने के तरीके को हज़ार साल से अधिक समय तक बदल दिया। वह पहले लोगों में से एक थे जिन्होंने कहा था कि हमारी 'आंतरिक दुनिया' - हमारे विचार और यादें - पेड़ों और पत्थरों की 'बाहरी दुनिया' जितनी ही महत्वपूर्ण है। उन्होंने हमें सिखाया कि बेचैन और सवालों से भरा होना ठीक है, क्योंकि जवाबों की तलाश ही वह तरीका है जिससे हम विकसित होते हैं।
सोचने के लिए कुछ
अगर आप भविष्य के ऑगस्टीन से बात कर पाते, तो आप उनसे समय के बारे में क्या पूछते?
यहाँ कोई सही या गलत उत्तर नहीं हैं। समय के बारे में सोचना एक बहुत गहरे कुएं में देखने जैसा है: आप जितना अधिक देखते हैं, उतना ही अधिक आप देखते हैं।
के बारे में प्रश्न दर्शनशास्त्र
क्या ऑगस्टीन एक वास्तविक व्यक्ति थे?
'मूल पाप' क्या है?
उन्हें 'हिप्पो का ऑगस्टीन' क्यों कहा जाता है?
खोजते रहें
अगस्टीन ने हमें सिखाया कि 'बेचैन' होना बुरी बात नहीं है। यह वह इंजन है जो हमें सत्य खोजने के लिए प्रेरित करता है। अगली बार जब आप कोई छाया या मोज़े में छेद देखें, तो उत्तरी अफ्रीका के उस लड़के को याद करें जिसने खाली स्थानों में एक पूरी विचारधारा देखी थी।