अगर आप रोटी का एक टुकड़ा लेते हैं और उसे आधा काटते रहें, और फिर फिर से आधा, और फिर फिर से आधा, तो क्या आपको कभी रुकना पड़ेगा?
लगभग 2,500 साल पहले, डेमोक्रिटस नाम के एक व्यक्ति ने यही सवाल पूछा और दर्शन (philosophy) नामक एक क्रांतिकारी विचार सोचा। उन्होंने यह पता लगाने के लिए दुनिया की यात्रा की कि पदार्थ (matter) किस चीज़ से बना है, और अंत में यह निष्कर्ष निकाला कि हर चीज़ छोटे, अदृश्य बिल्डिंग ब्लॉक्स से बनी है।
प्राचीन ग्रीस के तट पर बसे एक हलचल भरे, धूप वाले बंदरगाह शहर, एबडेरा की कल्पना करें। यह शहर खारे पानी की गंध और व्यापारियों के चिल्लाने की आवाज़ से भरा था।
डेमोक्रिटस बहुत पहले यहाँ रहते थे, लेकिन उन्होंने अपना समय जैतून बेचने या जहाज बनाने में नहीं बिताया। इसके बजाय, उन्होंने दुनिया के छिपे हुए रहस्यों के बारे में सोचने में अपना समय बिताया।
एबडेरा में एक घाट पर खड़े होने की कल्पना करें। बड़े नारंगी पाल वाले जहाज मिस्र से आ रहे हैं, जिनमें पपाइरस और मसाले भरे हुए हैं। आप एक क्रेट पर बैठे एक आदमी को देखते हैं, जहाजों को नहीं देख रहा है, बल्कि रेत की एक मुट्ठी को ध्यान से घूर रहा है, जिससे अनाज एक-एक करके फिसल रहा है।
उनका जन्म एक बहुत अमीर परिवार में हुआ था, लेकिन उन्हें सोने या महंगे कपड़ों की ज़्यादा परवाह नहीं थी। उन्होंने लगभग अपना सारा पैसा मिस्र, फारस और यहाँ तक कि भारत जैसे दूर-दराज के देशों की यात्रा करने में खर्च किया ताकि वे जितना हो सके उतने बुद्धिमान लोगों से बात कर सकें।
डेमोक्रिटस एक बात जानना चाहते थे: जब हम दुनिया के बिल्कुल निचले स्तर तक जाते हैं, तो वह वास्तव में किस चीज़ से बनी है?
Finn says:
"अगर मेरे पास सोने का एक टुकड़ा होता और मैं उसे काटता रहता, तो क्या वह आखिरकार सोना बनना बंद कर देता? या क्या वह दुनिया का सबसे छोटा सोने का टुकड़ा होता?"
अविभाज्य का विचार
एक दिन, किंवदंती है कि डेमोक्रिटस साधारण रोटी के एक टुकड़े के साथ बैठे थे। उन्होंने रोटी को देखा और महसूस किया कि वह इसे दो हिस्सों में तोड़ सकते हैं, और फिर उन टुकड़ों को छोटे टुकड़ों में तोड़ सकते हैं।
उन्होंने अपने दिमाग में एक विचार प्रयोग शुरू किया। अगर उनके पास पर्याप्त तेज़ चाकू और स्थिर हाथ होते, तो क्या वे उस रोटी को हमेशा के लिए काटते रह सकते थे?
![]()
कोई भी वस्तु जितनी अधिक विभाजित होती है, उतनी ही कम हो जाती है।
डेमोक्रिटस ने फैसला किया कि इसका उत्तर "नहीं" होना चाहिए। उनका मानना था कि आखिरकार, आपको पदार्थ का एक ऐसा छोटा टुकड़ा मिलेगा जिसे आगे काटा या विभाजित नहीं किया जा सकता है।
उन्होंने इन छोटे, अंतिम टुकड़ों को परमाणु (atoms) कहा, जिसका ग्रीक भाषा में मतलब बस "अविभाज्य" होता है। यह ब्रह्मांड के बारे में एक बिल्कुल नए सिद्धांत (theory) का जन्म था।
कागज का एक टुकड़ा लें और उसे आधा फाड़ दें। अब उन हिस्सों में से एक लें और उसे फिर से फाड़ दें। तब तक करते रहें जब तक कि टुकड़ा इतना छोटा न हो जाए कि आप उसे अपनी उंगलियों से न फाड़ सकें। डेमोक्रिटस का मानना था कि भले ही आपके पास लगातार जाने के लिए एक जादुई उपकरण होता, आप आखिरकार एक 'दीवार' से टकराते जहाँ टुकड़ा टूटने से मना कर देता।
परमाणु और महान खालीपन
डेमोक्रिटस ने केवल यह नहीं सोचा कि छोटे टुकड़े हैं: उन्होंने उनके बीच क्या है, इसके बारे में भी सोचा। उन्होंने तर्क दिया कि परमाणुओं को घूमने और एक साथ जुड़ने के लिए, खाली जगह (empty space) होनी चाहिए।
उन्होंने इस खाली जगह को शून्य (void) कहा। इसे भीड़ भरे कमरे की तरह सोचें: आप लोगों के बीच की जगह के कारण ही उस कमरे से गुज़र सकते हैं।
Mira says:
"यह ऐसा है जैसे लेगो कैसल ईंटों से बना होता है, लेकिन ईंटों के बीच की जगह ही आपको उन्हें अलग करने और कुछ पूरी तरह से नया बनाने देती है!"
यह उस समय के लोगों के लिए एक बहुत अजीब विचार था। कई अन्य विचारकों का मानना था कि "कुछ नहीं" मौजूद नहीं हो सकता, इसलिए शून्य भी नहीं हो सकता, लेकिन डेमोक्रिटस असहमत थे।
उन्होंने ब्रह्मांड की कल्पना छोटे कणों के एक विशाल नृत्य के रूप में की। ये परमाणु हमेशा घूमते रहते थे, एक-दूसरे से टकराते थे, और पेड़ों, कुत्तों और यहाँ तक कि आपको बनाने के लिए आपस में जुड़ जाते थे।
डेमोक्रिटस ने सोचा कि परमाणुओं के अलग-अलग आकार होते हैं! उनका मानना था कि पानी के परमाणु चिकने और गोल होते हैं, इसीलिए पानी बहता है। उन्होंने सोचा कि लोहे के परमाणुओं में हुक होते हैं जो उन्हें एक साथ बांधे रखते हैं, और नमक के परमाणुओं में नुकीले सिरे होते हैं, इसीलिए वे आपकी जीभ पर चुभते हैं।
क्या रंग वास्तविक हैं?
अगर सब कुछ सिर्फ अंधेरे में एक-दूसरे से टकराने वाले छोटे, रंगहीन परमाणुओं का एक समूह है, तो दुनिया इतनी चमकदार और रंगीन क्यों दिखती है? डेमोक्रिटस के पास इसका एक आश्चर्यजनक उत्तर था।
उनका मानना था कि "मिठास," "कड़वाहट," और "रंग" जैसी चीज़ें वास्तव में वस्तुओं में नहीं थीं। इसके बजाय, वे ऐसी चीज़ें थीं जिन्हें हमारी इंद्रियाँ तब बनाती थीं जब परमाणु हमारी आँखों या जीभ से टकराते थे।
![]()
परंपरा के अनुसार मीठा मीठा है, परंपरा के अनुसार कड़वा कड़वा है, परंपरा के अनुसार गर्म गर्म है, परंपरा के अनुसार ठंडा ठंडा है, परंपरा के अनुसार रंग रंग है; लेकिन वास्तव में परमाणु और शून्य हैं।
उन्होंने इन संवेदी अनुभवों को परंपरा (convention) कहा। इसका मतलब है कि वे हमारे लिए वास्तविक हैं क्योंकि हम कैसे बने हैं, लेकिन वे ब्रह्मांड का अंतिम सत्य नहीं हैं।
एक स्ट्रॉबेरी की कल्पना करें। हमारे लिए, यह लाल और मीठा है, लेकिन इसे बनाने वाले परमाणुओं के लिए, कोई रंग या चीनी नहीं है: केवल आकार और गति है।
डेमोक्रिटस उन पहले लोगों में से थे जिन्होंने सुझाव दिया था कि मिल्की वे: रात के आकाश में प्रकाश की वह चमकीली पट्टी: वास्तव में लाखों दूर के सितारों का प्रकाश है जो व्यक्तिगत रूप से देखने के लिए बहुत दूर थे। वह इसमें भी सही थे!
हँसने वाले दार्शनिक
डेमोक्रिटस केवल चट्टानों और रोटी में ही रुचि नहीं रखते थे: वे इस बात में भी रुचि रखते थे कि लोग खुशहाल जीवन कैसे जी सकते हैं। वे बहुत खुशमिजाज होने के लिए प्रसिद्ध थे और उन्हें अक्सर सड़कों पर हँसते हुए देखा जाता था।
एबडेरा के लोग कभी-कभी उन्हें थोड़ा अजीब मानते थे। वे समझ नहीं पाते थे कि वह इतनी ज़्यादा हँसते क्यों हैं, खासकर जब चीजें गंभीर लगती थीं।
Finn says:
"मुझे आश्चर्य है कि क्या उन्हें कभी एक गंभीर बैठक के दौरान हँसने के लिए डांट पड़ी होगी? जब चारों ओर छोटी-छोटी अदृश्य गेंदें उछल रही हों, तो गंभीर होना मुश्किल लगता होगा।"
वह इसलिए हँसते थे क्योंकि उन्होंने देखा कि लोग उन चीज़ों के बारे में कितना चिंता करते हैं जो लंबे समय में वास्तव में मायने नहीं रखती हैं। उनका मानना था कि जीवन का लक्ष्य प्रसन्नता (cheerfulness) की एक स्थिति है, जिसे उन्होंने एक शांत और स्थिर मन के रूप में वर्णित किया।
उनका मानना था कि अगर आप समझते हैं कि दुनिया सिर्फ परमाणु अपना काम कर रहे हैं, तो आप चीज़ें गलत होने पर इतने परेशान नहीं होंगे। आप बस शो का आनंद ले सकते हैं।
![]()
खुशी वस्तुओं में नहीं, और न ही सोने में निहित है; खुशी आत्मा में बसती है।
विचारों की लड़ाई
सभी को डेमोक्रिटस के विचार पसंद नहीं आए। एक अन्य बहुत प्रसिद्ध दार्शनिक, प्लेटो, कथित तौर पर उनसे इतनी नफरत करते थे कि वे डेमोक्रिटस की सभी किताबें जला देना चाहते थे!
प्लेटो और उनके छात्र अरस्तू का मानना था कि दुनिया चार तत्वों (elements) से बनी है: पृथ्वी, वायु, अग्नि और जल। उन्हें लगा कि अदृश्य "परमाणुओं" का विचार हास्यास्पद था।
हर चीज़ छोटे, अविभाज्य कणों से बनी है जिन्हें परमाणु कहते हैं जो खाली जगह में घूमते हैं।
खाली जगह जैसी कोई चीज़ नहीं है। सब कुछ चार निरंतर तत्वों से बना है: पृथ्वी, वायु, अग्नि और जल।
चूंकि अरस्तू हजारों वर्षों तक इतने लोकप्रिय थे, इसलिए अधिकांश लोगों ने डेमोक्रिटस और उनके परमाणुओं को भुला दिया। उनकी किताबें खो गईं, और हम केवल इसलिए जानते हैं कि उन्होंने क्या कहा क्योंकि अन्य लेखकों ने उनके बारे में लिखा था।
समय को बहुत लंबा लगा कि एबडेरा के यात्री ने अदृश्य दुनिया के बारे में जो कहा वह सही हो सकता है।
परमाणु की यात्रा
डेमोक्रिटस आज भी क्यों मायने रखते हैं
आज, हम विज्ञान की कक्षा में हर समय "परमाणु" शब्द का उपयोग करते हैं। भले ही हम अब जानते हैं कि परमाणुओं को प्रोटॉन और इलेक्ट्रॉनों जैसे और भी छोटे टुकड़ों में विभाजित किया जा सकता है, मूल विचार वही रहता है।
डेमोक्रिटस ने हमें सिखाया कि हमारी आँखों को जो दिखता है, उससे परे देखना चाहिए। उन्होंने हमें दिखाया कि दुनिया सतह पर दिखाई देने की तुलना में कहीं अधिक गहरी और जटिल है।
[CHARACTER_CALLOUT_4]
वह हमें यह भी याद दिलाते हैं कि जिज्ञासु होना खुशी का एक तरीका है। दुनिया के भौतिकी (physics) को समझने की कोशिश करके, हम विस्मय की एक भावना पा सकते हैं जो हमें हँसते रहने और सीखते रहने के लिए प्रेरित करती है।
अगली बार जब आप रेत की मुट्ठी पकड़ें या बादलों को तैरते हुए देखें, तो कल्पना करने की कोशिश करें कि आपके ठीक सामने "अविभाज्य" टुकड़ों का अदृश्य नृत्य हो रहा है।
सोचने के लिए कुछ
यदि आप एक नया प्रकार का परमाणु डिज़ाइन कर सकते थे जो समझा सके कि कोई चीज़ 'रोएँदार' या 'चिपचिपा' क्यों महसूस होती है, तो उसका आकार क्या होगा?
यहाँ कोई गलत उत्तर नहीं हैं। डेमोक्रिटस ने दुनिया को समझाने के लिए अपनी कल्पना का इस्तेमाल किया, और आप भी कर सकते हैं। आप अपनी पसंदीदा चीज़ों के अदृश्य हिस्सों की कल्पना कैसे करते हैं?
के बारे में प्रश्न Philosophy
क्या डेमोक्रिटस के पास माइक्रोस्कोप था?
उन्हें हँसने वाला दार्शनिक क्यों कहा जाता था?
क्या वह हर चीज़ के बारे में सही थे?
सोच का रोमांच
डेमोक्रिटस हमें दिखाते हैं कि सबसे बड़ी खोजें हमेशा प्रयोगशाला में नहीं होती हैं। कभी-कभी, वे तब होती हैं जब हम चुपचाप बैठते हैं, रोटी का एक टुकड़ा देखते हैं, और पूछते हैं 'क्यों?' हर दिन आपके द्वारा देखी जाने वाली चीज़ों के बारे में सवाल पूछते रहें: हो सकता है कि आपको एक ऐसा रहस्य मिल जाए जो हज़ारों वर्षों तक चले।