एक ऐसे आदमी की कल्पना कीजिए जिसने अपना पूरा जीवन एक व्यस्त शहर में नंगे पैर घूमते हुए और वही पुराना चोगा पहनकर बिता दिया, सिर्फ इसलिए ताकि वह लोगों से ऐसे सवाल पूछ सके जिससे वे चिड़चिड़ा महसूस करने लगें।
यह आदमी सुकरात था, और वह 2,400 साल से भी पहले एथेंस के प्राचीन शहर में रहता था। उसने न तो मंदिर बनवाए और न ही सेनाओं का नेतृत्व किया, फिर भी उसे इतिहास के सबसे महत्वपूर्ण लोगों में से एक माना जाता है क्योंकि उसने दुनिया को समझने के लिए दर्शनशास्त्र (Philosophy) का उपयोग करने का एक नया तरीका खोजा।
सुकरात को समझने के लिए, आपको अगोरा (Agora) की कल्पना करनी होगी। यह एथेंस का दिल था, एक विशाल खुला मैदान जहाँ भुने हुए मांस की खुशबू, व्यापारियों के चिल्लाने की आवाज़ और संगमरमर की मूर्तियों पर चमकती सूरज की रोशनी बिखरी रहती थी।
अगोरा में ज्यादातर लोग अनाज खरीदने या राजनीति पर बहस करने में व्यस्त रहते थे। सुकरात कुछ बहुत ही अजीब करने में व्यस्त था: वह उन लोगों की तलाश कर रहा था जो खुद को विशेषज्ञ समझते थे, ताकि वह उन्हें दिखा सके कि वे वास्तव में कुछ नहीं जानते थे।
अगोरा की कल्पना करें: एक धूल भरा, धूप से सराबोर बाज़ार। आप एक चपटी नाक और उभरे हुए पेट वाले व्यक्ति को देखते हैं, जो जिज्ञासु किशोरों और चिढ़े हुए व्यापारियों के समूह से घिरा हुआ है। वह कुछ भी बेच नहीं रहा है: वह बस बात कर रहा है। वह एक साधारण मज़दूर जैसा दिखता है, लेकिन जब वह बोलता है, तो पूरी दुनिया बदलती हुई लगती है।
उसने ऐसा किसी को नीचा दिखाने के लिए नहीं किया। सुकरात का मानना था कि सच सीखने में सबसे बड़ी बाधा यह विश्वास है कि आप इसे पहले से ही जानते हैं। उसने इस मानसिक स्थिति को 'दोहरा अज्ञान (Ignorance)' कहा, जो तब होता है जब आप कुछ नहीं जानते, लेकिन आपको यह भी एहसास नहीं होता कि आप नहीं जानते।
सुकरात लोगों को 'रचनात्मक जिज्ञासा' की स्थिति में पहुँचाना चाहता था। वह चाहता था कि वे उस सवाल की झनझनाहट महसूस करें जिसका कोई आसान जवाब नहीं होता।
![]()
एकमात्र सच्ची बुद्धिमानी यह जानने में है कि आप कुछ नहीं जानते।
सवाल पूछने की कला
सुकरात ने कभी एक भी किताब नहीं लिखी। उसके पास न तो कोई कक्षा थी और न ही कोई ब्लैकबोर्ड। इसके बजाय, उसके पास एक तकनीक थी जिसे हम आज सुकराती पद्धति (Socratic Method) कहते हैं, जो सहयोगी खोजबीन (Inquiry) का एक रूप है।
अगर आप सुकरात से मिलते और उससे कहते, 'मुझे पता है कि साहस क्या है,' तो वह आपसे बहस नहीं करता। वह बस एक और सवाल पूछता, जैसे 'क्या एक सैनिक के लिए अपनी जगह पर डटे रहना हमेशा साहसी होता है, या कभी-कभी पीछे हट जाना अधिक साहसी होता है?'
Finn says:
"अगर सुकरात हमेशा सवाल ही पूछता था लेकिन कभी जवाब नहीं देता था, तो क्या उसने वास्तव में कुछ सिखाया? या सवाल पूछना ही अपने आप में एक सबक था?"
जैसे-जैसे व्यक्ति जवाब देता, सुकरात एक और सवाल पूछता, और फिर एक और। धीरे-धीरे, उस व्यक्ति को एहसास होता कि साहस की उसकी पहली परिभाषा हर स्थिति पर लागू नहीं होती। वे थोड़ा भ्रमित महसूस करने लगते, जैसे वे किसी सपने से जाग रहे हों।
यह भ्रम ही सुकरात चाहता था। उसका मानना था कि जब हम स्वीकार करते हैं कि हम उलझन में हैं, तो हमारा दिमाग आखिरकार वास्तविक तर्क (Logic) और सच्चाई की खोज शुरू करने के लिए पर्याप्त रूप से खुल जाता है।
सुकरात हमेशा से केवल 'विचारक' नहीं था। दार्शनिक बनने से पहले, वह एक बहादुर सैनिक था जो पेलोपोनेशियन युद्ध में लड़ा था। वह अपनी अविश्वसनीय सहनशक्ति के लिए प्रसिद्ध था: वह बिना जूतों के बर्फ और हिमपात में चल सकता था और अपने साथी सैनिकों की रक्षा करते हुए कई दिनों तक जाग सकता था।
एथेंस की घुड़मक्खी (The Gadfly)
सुकरात ने अपनी तुलना एक घुड़मक्खी (Gadfly) से की, जो एक बड़ी, भिनभिनाती मक्खी होती है। उसने कहा कि एथेंस शहर एक बड़े, नेक घोड़े की तरह है जो थोड़ा आलसी और नींद में हो गया है।
एक घुड़मक्खी के रूप में उसका काम घोड़े को डंक मारना था ताकि वह जागता रहे और चलता रहे। सद्गुण (Virtue) और न्याय के बारे में कठिन सवाल पूछकर, उसने यह सुनिश्चित किया कि एथेंस के लोग बिना सोचे-समझे परंपराओं का पालन न करें।
![]()
बिना जांचा-परखा जीवन जीने योग्य नहीं है।
लेकिन घुड़मक्खियों के बारे में एक बात है: डंक खाना किसी को पसंद नहीं होता। एथेंस के कई शक्तिशाली लोगों को सुकरात बहुत परेशान करने वाला लगा। उन्हें एक ऐसे आदमी द्वारा अपने दोस्तों के सामने मूर्ख दिखना पसंद नहीं था जो जूते तक नहीं पहनता था।
इसके बावजूद, सुकरात कभी नहीं रुका। उसका मानना था कि एक अच्छा नागरिक (Citizen) होने का मतलब सिर्फ नियमों का पालन करना नहीं है: इसका मतलब है अपने लिए सोचना और यह सुनिश्चित करना कि नियम वास्तव में निष्पक्ष हों।
सुकरात एक नायक थे क्योंकि उन्होंने लोगों को अपने लिए सोचना सिखाया। उन्होंने झूठ को पहचानने और वास्तविक सत्य को खोजने में उनकी मदद की, भले ही वह खतरनाक था।
सुकरात एक उपद्रवी थे जिन्होंने शहर को असुरक्षित महसूस कराया। युद्ध के समय लोगों को उनकी परंपराओं पर संदेह करने के लिए मजबूर करके, उन्होंने एथेंस को कमजोर और विभाजित कर दिया।
आकाशवाणी का रहस्य
सुकरात के बारे में सबसे प्रसिद्ध कहानियों में से एक डेल्फी की आकाशवाणी (Oracle at Delphi) की यात्रा से जुड़ी है। ओरेकल एक पुजारिन थी जिसके बारे में माना जाता था कि वह देवताओं की ओर से बोलती है, और एक दिन उसने एक चौंकाने वाली घोषणा की: 'सुकरात से अधिक बुद्धिमान कोई नहीं है।'
जब सुकरात ने यह सुना, तो वह उलझन में पड़ गया। उसे बिल्कुल भी बुद्धिमान महसूस नहीं हुआ। वास्तव में, उसे लगा कि वह जीवन के बड़े रहस्यों के बारे में लगभग कुछ भी नहीं जानता है।
Mira says:
"यह मुझे तारों को देखने की याद दिलाता है। आप अंतरिक्ष के बारे में जितना अधिक सीखते हैं, आपको उतना ही अधिक एहसास होता है कि अभी कितना कुछ ऐसा है जिसे हमने देखा भी नहीं है।"
वह किसी ऐसे व्यक्ति को खोजकर ओरेकल को गलत साबित करने के लिए निकल पड़ा जो वास्तव में बुद्धिमान हो। उसने कवियों, राजनेताओं और कारीगरों से बात की। लेकिन उसने पाया कि जहाँ वे अपने विशिष्ट कार्यों में बहुत अच्छे थे, वे सोचते थे कि वे बाकी सब चीज़ों के भी विशेषज्ञ हैं।
अंततः, सुकरात को समझ आया कि ओरेकल सही थी। वह सबसे बुद्धिमान था क्योंकि वह अकेला था जिसने अपनी सीमाओं को पहचाना था। वह जानता था कि ब्रह्मांड की विशालता की तुलना में मानवीय ज्ञान बहुत छोटा है।
किसी दोस्त के साथ 'क्यों वाला खेल' खेलने की कोशिश करें। एक साधारण वाक्य चुनें, जैसे 'मुझे पिज्जा पसंद है।' पूछें 'क्यों?' जब वे जवाब दें, तो उस जवाब पर भी 'क्यों?' पूछें। देखें कि वास्तव में कठिन सवाल तक पहुँचने में कितने 'क्यों' लगते हैं। वहीं से दर्शनशास्त्र शुरू होता है!
मुकदमा और हेमलॉक
जैसे-जैसे सुकरात बूढ़ा हुआ, उसके दुश्मन बढ़ते गए। अंततः, वे उसे 501 साथी नागरिकों की जूरी के सामने मुकदमे (Trial) के लिए ले आए। उन्होंने उस पर 'युवाओं को बिगाड़ने' और शहर के देवताओं में विश्वास न करने का आरोप लगाया।
उनका असली मतलब यह था कि वह युवाओं को खुद के लिए सोचने पर मजबूर कर रहा था, जिससे उन्हें नियंत्रित करना कठिन हो गया था। अपने मुकदमे में भी, सुकरात ने माफी माँगने या अपने सवाल पूछना बंद करने से इनकार कर दिया।
सुकरात की पत्नी का नाम ज़ैंथिप (Xanthippe) था। बाद की कहानियों में उन्हें बहुत तेज़ गुस्से वाली महिला के रूप में बताया गया जो अक्सर सुकरात पर इसलिए नाराज़ रहती थीं क्योंकि वे पैसे कमाने के बजाय पूरा दिन बातें करने में बिता देते थे। हालाँकि, कई इतिहासकारों का मानना है कि वे वास्तव में उनका बहुत समर्थन करती थीं, भले ही उनकी जीवनशैली परिवार के लिए कठिन थी।
उसे दोषी पाया गया और हेमलॉक (Hemlock) नामक पौधे से बने ज़हर को पीकर मृत्यु दंड की सजा सुनाई गई। उसके दोस्तों ने उसे जेल से भागने में मदद करने की पेशकश की, लेकिन सुकरात ने मना कर दिया। उसका मानना था कि एक नागरिक के रूप में, उसे अपने शहर के कानूनों का सम्मान करना चाहिए, भले ही फैसला गलत क्यों न हो।
उसकी मृत्यु उसके दोस्तों के बीच हुई, और वह अंत तक आत्मा और अच्छाई की प्रकृति के बारे में बात करता रहा। उसने दिखाया कि कुछ विचार जीवन से भी अधिक महत्वपूर्ण होते हैं।
![]()
झूठे शब्द न केवल अपने आप में बुरे हैं, बल्कि वे आत्मा को भी बुराई से संक्रमित कर देते हैं।
सुकरात आज भी क्यों महत्वपूर्ण है
अगर सुकरात ने कुछ भी नहीं लिखा, तो हम उसके बारे में इतना कैसे जानते हैं? हमें जो कुछ भी पता है वह ज्यादातर उसके छात्र प्लेटो से आता है, जिसने सुकरात को मुख्य पात्र बनाकर प्रसिद्ध बातचीत या संवाद (Dialogue) लिखे थे।
प्लेटो के लेखन ने सुनिश्चित किया कि सुकरात की आवाज़ हज़ारों सालों का सफर तय कर सके। आज भी, डॉक्टर, वकील और वैज्ञानिक अपनी सोच में गलतियों को खोजने और नई सच्चाइयों की खोज करने के लिए सुकराती पद्धति का उपयोग करते हैं।
Finn says:
"मुझे आश्चर्य है कि क्या सुकरात आज सोशल मीडिया पर होता, या वह बस एक शॉपिंग मॉल के बीच में खड़ा होकर लोगों से पूछ रहा होता कि वे इतने सारे जूते क्यों खरीद रहे हैं!"
युगों-युगों तक सुकरात
सुकरात ने हमें सिखाया कि सोचना कोई ऐसी मंजिल नहीं है जहाँ आप पहुँचकर रुक जाते हैं। यह एक ऐसी यात्रा है जो कभी खत्म नहीं होती। हर बार जब आप पूछते हैं 'क्यों?' या 'मुझे कैसे पता कि यह सच है?', तो आप एथेंस के उस नंगे पैर वाले दार्शनिक के पदचिह्नों पर चल रहे होते हैं।
सोचने के लिए कुछ
यदि आप निश्चित रूप से जानते कि आप कमरे में सबसे होशियार व्यक्ति हैं, तो क्या आप सवाल पूछते रहेंगे या जवाब देना शुरू कर देंगे?
यहाँ कोई सही या गलत जवाब नहीं है। इस बारे में सोचें कि जब आप पूछने वाले होते हैं बनाम बताने वाले होते हैं, तो आपके मन में क्या बदलाव आता है।
के बारे में प्रश्न दर्शनशास्त्र (Philosophy)
सुकरात ने कोई किताब क्यों नहीं लिखी?
सुकराती पद्धति (Socratic Method) क्या है?
क्या सुकरात एक वास्तविक व्यक्ति थे?
घुड़मक्खी की भिनभिनाहट जारी रखें
सुकरात अनुयायी नहीं चाहते थे: वे साथी विचारक चाहते थे। अगली बार जब आपको लगे कि आपने सब कुछ समझ लिया है, तो अगोरा के उस नंगे पैर वाले आदमी को याद करें। थोड़ा सा 'मुझे नहीं पता' अक्सर एक बहुत बड़े साहसिक कार्य की शुरुआत होता है।