अगर आपको समुद्र तट पर एक सुंदर, चिकना पत्थर मिलता है और आप उसे संग्रहालय में एक चबूतरे पर रख देते हैं, तो क्या वह अचानक कला बन जाएगा?
कला मनुष्यों द्वारा की जाने वाली सबसे पुरानी चीज़ों में से एक है, फिर भी हम इस बात पर पूरी तरह सहमत नहीं हो पाते कि यह वास्तव में क्या है। इस अन्वेषण में, हम सौंदर्यशास्त्र (aesthetics), इतिहास, और उस इरादे (intentionality) पर नज़र डालते हैं जिसके कारण हम ऐसी चीज़ें बनाते हैं जिनका कोई 'काम' नहीं होता।
कल्पना कीजिए कि आप लगभग 30,000 साल पहले फ्रांस की एक अंधेरी, नम गुफा में खड़े हैं। एकमात्र रोशनी जानवर की चर्बी से बनी एक टिमटिमाती मशाल से आ रही है। चूना पत्थर की दीवारों पर, विशाल शेर और दौड़ते घोड़े नाचती हुई परछाइयों में हिलते हुए दिखाई देते हैं। ये चौवेट गुफा चित्र हैं, जो अब तक खोजी गई सबसे पुरानी कलाकृतियों में से हैं।
कल्पना कीजिए कि गुफा में पानी के टपकने की आवाज़ के अलावा सब शांत है। आप अपनी दीवार पर दबाए हुए हाथ के ऊपर लाल धूल उड़ाने के लिए एक खोखली हड्डी का उपयोग कर रहे हैं। जब आप अपना हाथ हटाते हैं, तो एक उत्तम रूपरेखा बनी रहती है: एक 'नकारात्मक' हाथ का निशान जो तीस हज़ार वर्षों के पार कहता है 'मैं यहाँ था'।
उन शुरुआती मनुष्यों के पास संग्रहालय या दाम बताने वाले टैग नहीं थे। उनके पास इंस्टाग्राम या कला शिक्षक भी नहीं थे। फिर भी, उन्होंने इन निशानों को छोड़ने के लिए घंटों तक चारकोल और गेरू (ochre) को पीसा। उन्होंने अपने दिमाग से कुछ लेकर उसे दीवार पर उतारने की ज़रूरत महसूस की।
आईना: नकल के रूप में कला
बहुत लंबे समय तक, लोगों ने सोचा कि 'कला क्या है?' का उत्तर आसान है। कला एक आईना थी। लक्ष्य दुनिया की यथासंभव उत्तम नकल करना था। प्राचीन यूनानियों ने इसे मिमेसिस (mimesis) कहा, जिससे हमें 'नकल' (mimic) शब्द मिला।
Mira says:
"अगर कला सिर्फ नकल है, तो फोटोकॉपी मशीन दुनिया की सबसे महान कलाकार है! लेकिन मुझे लगता है कि यह सिर्फ आईना होने से कहीं ज़्यादा है।"
प्लेटो जैसे दार्शनिक वास्तव में इससे थोड़े सशंकित थे। उनका मानना था कि यदि कोई पेड़ एक वास्तविक चीज़ है, तो पेड़ की पेंटिंग वास्तविकता की 'नकल की नकल' है। उन्हें चिंता थी कि कला हमें वास्तविकता के बजाय परछाइयों की अधिक परवाह करने के लिए धोखा दे सकती है।
कला का उद्देश्य चीजों की बाहरी उपस्थिति को नहीं, बल्कि उनके आंतरिक महत्व को प्रस्तुत करना है।
अरस्तू, जो प्लेटो के शिष्य थे, इसे अलग तरह से देखते थे। उनका मानना था कि मनुष्य स्वाभाविक रूप से नकल करते हैं। उनके लिए, शेर की अच्छी बनी हुई नकल देखने से हमें यह समझने में मदद मिली कि शेर वास्तव में कैसा दिखता है, बिना उसके द्वारा खाए जाने के खतरे के। कला दुनिया का सुरक्षित रूप से अध्ययन करने का एक तरीका थी।
कला एक भटकाव है। यह वास्तविकता का एक नकली संस्करण है जो हमें सत्य और तर्क से दूर ले जाता है।
कला एक शिक्षक है। यह हमें बड़ी भावनाओं को समझने और कहानियों को घटित होते देखकर जीवन के बारे में जानने में मदद करती है।
पुल: भावनाओं के रूप में कला
आखिरकार, कलाकारों ने महसूस किया कि वे केवल देखकर नकल करने से कहीं अधिक कर सकते हैं। वे यह दिखा सकते थे कि वे क्या महसूस करते हैं। उस आखिरी बार के बारे में सोचें जब आप वास्तव में गुस्से में थे: क्या दुनिया चमकीली और धूप वाली दिख रही थी, या यह नुकीली और कटी हुई महसूस हुई? कला 'आईने' होने से हटकर ' अभिव्यक्ति (expression) ' बनने की ओर बढ़ने लगी।
Finn says:
"क्या होगा अगर मैं एक कुत्ते को चित्रित करूँ लेकिन वह बादल जैसा दिखे? क्या वह अभी भी कुत्ता है क्योंकि मैंने सोचा था कि वह है, या बादल है क्योंकि आप उसे वैसे देखते हैं?"
1800 के दशक में, लियो टॉल्स्टॉय नामक एक लेखक ने तर्क दिया कि कला सुंदरता के बारे में बिल्कुल नहीं थी। उनका मानना था कि कला आपके द्वारा महसूस किए गए भावनाओं को दूसरों में संक्रमित करने का एक तरीका है। यदि आप दुखी महसूस करते हैं और आप एक नीला चौकोर बनाते हैं, और कोई दूसरा व्यक्ति उसे देखता है और वही उदासी महसूस करता है, तो टॉल्स्टॉय कहेंगे कि यही कला है।
कला एक मानवीय गतिविधि है जिसमें यह शामिल है कि एक व्यक्ति जानबूझकर... दूसरों तक उन भावनाओं को पहुंचाता है जिन्हें उसने जिया है।
इस विचार ने सब कुछ बदल दिया। इसका मतलब यह था कि 'अच्छा' होने के लिए कला को तस्वीर जैसा दिखने की ज़रूरत नहीं थी। इसे बस ईमानदार होना था। इसने अजीब रेखाओं, विचित्र रंगों और ऐसे आकारों की अनुमति दी जो प्रकृति में मौजूद नहीं हैं। इसे अक्सर अमूर्त (abstract) कला कहा जाता है।
पेंट ट्यूबों में आने से पहले, कलाकारों को अपना खुद का बनाना पड़ता था! सबसे सुंदर लाल रंग कुछ छोटे कीड़ों (कोचीनियल) को पीसकर बनाए जाते थे। अफगानिस्तान के लैपिस लाजुली नामक अर्ध-कीमती नीले पत्थर को पीसकर एक बहुत महंगा नीला रंग बनाया जाता था।
चुनाव: विचार के रूप में कला
1917 में, मार्सेल डूचैम्प नामक एक व्यक्ति ने कुछ ऐसा किया जिससे लोग बहुत नाराज़ हुए। उन्होंने एक प्लंबिंग स्टोर से एक सामान्य चीनी मिट्टी का यूरिनल खरीदा, उस पर एक नकली नाम पर हस्ताक्षर किए, और उसे एक कला प्रदर्शनी में भेज दिया। उन्होंने इसे बनाया नहीं, रंगा नहीं, या बदला नहीं। उन्होंने बस इसे चुना।
Mira says:
"यह एक गुप्त कोड की तरह है। कलाकार एक संदेश भेजता है, और हमें कहानी पूरी करने के लिए अपने दिमाग का इस्तेमाल करना पड़ता है।"
इसने दुनिया को वैचारिक कला (conceptual art) से परिचित कराया। डूचैम्प कह रहे थे कि 'कला' वह वस्तु नहीं थी, बल्कि उसके पीछे का विचार था। उन्होंने तर्क दिया कि कलाकार का सबसे महत्वपूर्ण उपकरण ब्रश या छेनी नहीं, बल्कि उनका नज़रिया (perspective) है। अगर कोई कलाकार कहता है कि कोई चीज़ कला है, तो क्या वह काफी है?
'नो-बॉक्स' चुनौती: एक रोज़मर्रा की चीज़ खोजें, जैसे चम्मच, जूता, या गत्ते का डिब्बा। इसे ऐसे देखने की कोशिश करें जैसे आपने इसे पहले कभी न देखा हो। यदि आप इसे खाने की प्लेट पर रखते हैं और इसे 'एकाकी पर्वत' कहते हैं, तो क्या इसे देखना अलग लगता है? आपने अभी-अभी वैचारिक कला का एक कार्य किया है!
यह एक पेचीदा शब्द पर लाता है: क्यूरेशन (curation)। क्यूरेशन वह कार्य है जो महत्वपूर्ण है उसे चुनने का। जब आप अपने तीन पसंदीदा पत्थर चुनते हैं और उन्हें अपनी खिड़की पर पंक्तिबद्ध करते हैं, तो आप एक क्यूरेटर की तरह काम कर रहे होते हैं। आप दुनिया को बता रहे हैं: 'इन्हें देखो, ये मायने रखते हैं।'
कला युगों के पार
हम यह क्यों करते हैं?
तो, अगर कला एक नकल, एक भावना, या सिर्फ एक विचार हो सकती है, तो हम इसे करना क्यों जारी रखते हैं? डी.डब्ल्यू. विनिकॉट जैसे कुछ मनोवैज्ञानिकों का मानना है कि कला 'गंभीर खेल' का एक रूप है। यह हमारे आंतरिक सपनों और बाहरी दुनिया के बीच का एक मध्य मार्ग है। यह हमें अपने दिमाग में अकेलापन कम महसूस कराने में मदद करता है।
मुझे लगा कि मैं रंगों और आकृतियों से ऐसी बातें कह सकता था जो मैं किसी और तरह से नहीं कह सकता था: ऐसी बातें जिनके लिए मेरे पास शब्द नहीं थे।
जब आप कुछ बनाते हैं, तो आप एजेंसी (agency - कार्य करने की शक्ति) का अभ्यास कर रहे होते हैं। आप एक ऐसा विकल्प बना रहे हैं जो एक खाली पन्ने को कुछ नया बना देता है। भले ही कोई इसे कभी न देखे, इसे बनाने का कार्य आपके खुद को देखने के तरीके को बदल देता है। आप सिर्फ उपभोक्ता बनने के बजाय एक निर्माता बन जाते हैं।
1961 में, हेनरी मैटिस की एक पेंटिंग न्यूयॉर्क के आधुनिक कला संग्रहालय में 47 दिनों तक लगी रही, इससे पहले कि किसी ने ध्यान दिया कि वह उलटी लगी हुई थी! यह दिखाता है कि कला को देखते समय हमारी अपनी व्याख्या (interpretation) कितनी मायने रखती है।
आज, हमारे पास नए सवाल हैं। क्या कोई रोबोट कला बना सकता है? यदि कोई कंप्यूटर प्रोग्राम एक सुंदर छवि उत्पन्न करता है, तो क्या उसके अंदर कोई 'भावना' है? हम कुछ मायनों में अभी भी उस अंधेरी गुफा में हैं, मशालें दीवार पर टिका कर सोच रहे हैं कि परछाइयों का क्या मतलब है। हमारे पास सभी उत्तर नहीं हैं, और यही कारण है कि कला दिलचस्प बनी रहती है।
सोचने के लिए कुछ
अगर आपने एक सुंदर पेंटिंग बनाई लेकिन फिर उसे तुरंत छिपा दिया जहाँ कोई उसे कभी नहीं देख पाएगा, तो क्या वह अभी भी कला होगी?
इसका कोई सही उत्तर नहीं है। कुछ लोग सोचते हैं कि कला को 'पूरा' होने के लिए दर्शकों की ज़रूरत होती है, जबकि अन्य सोचते हैं कि बनाने की क्रिया ही मायने रखती है। आप क्या सोचते हैं?
के बारे में प्रश्न दर्शन
क्या कोई भी चीज़ कला हो सकती है?
संग्रहालयों में कुछ 'खराब' कला क्यों होती है?
कला क्या है, यह कौन तय करता है?
जीने की कला
अगली बार जब आप किसी गैलरी में या यहाँ तक कि खिड़की पर बारिश की बूंदों के सुंदर पैटर्न में कुछ अजीब देखें, तो याद रखें कि कला एक बातचीत है। यह मनुष्यों के लिए समय और स्थान पर 'इसे देखो!' कहने का एक तरीका है। जब भी आप कुछ बनाते हैं, कुछ बनाते हैं, या बस दुनिया को देखकर आश्चर्यचकित होते हैं, तो आप उस बातचीत का हिस्सा होते हैं।