एक पल के लिए अपनी आँखें बंद करें। क्या आप फर्श पर अपने पैरों का वज़न, फ्रिज की गुनगुनाहट, और अपने सिर में शांत आवाज़ को महसूस कर सकते हैं जो सोच रही है कि यह लेख कब शुरू होगा?
जीवित और जागरूक होने का वह 'अहसास' ही वह है जिसे दार्शनिक चेतना (Consciousness) कहते हैं। यह दुनिया के सबसे बड़े रहस्यों में से एक है, और भले ही हम सभी में यह है, कोई भी पूरी तरह से यह नहीं समझा सकता कि यह कैसे काम करता है या मन (Mind) आखिर क्यों मौजूद है।
अभी, आपका मस्तिष्क व्यस्त है। यह प्रकाश को आकृतियों में, कंपन को ध्वनियों में, और एक स्क्रीन पर प्रतीकों को विचारों में बदल रहा है। लेकिन एक कंप्यूटर के डेटा संसाधित करने और आपके द्वारा कहानी पढ़ने में एक अंतर है।
कंप्यूटर काम करते समय कुछ भी 'महसूस' नहीं करता है। आप, हालांकि, एक आंतरिक दुनिया रखते हैं: एक निजी, अदृश्य थिएटर जहाँ आप पीले रंग की चमक, कागज़ के कटने की चुभन, या जन्मदिन के उत्साह का अनुभव करते हैं। यह 'भीतर का होना' ही इंसान होने का मूल है।
कल्पना कीजिए कि आपका मन एक विशाल, चमकता हुआ मंच है। आपका हर विचार मंच पर चलने वाला एक अभिनेता है। हर भावना छत से चमकती हुई एक रंगीन रोशनी है। आप दर्शकों में अकेले हैं, जो हर सेकंड इस शो को होते हुए देख रहे हैं।
वैज्ञानिक और दार्शनिक हज़ारों सालों से इस आंतरिक दुनिया का नक्शा बनाने की कोशिश कर रहे हैं। वे जानना चाहते हैं कि आपके सिर के अंदर का 'आप' वास्तव में कहाँ रहता है। क्या यह आपके मस्तिष्क में केवल बिजली का एक समूह है, या यह कुछ और है?
वह आदमी जिसने सब कुछ पर संदेह किया
1619 की सर्दियों में, रेने डेसकार्टेस नाम के एक फ्रांसीसी दार्शनिक गर्मी पाने के लिए एक बड़े लकड़ी के स्टोव में चढ़ गए। जब वह वहाँ बैठे थे, तो उन्होंने सोचना शुरू किया कि वह निश्चित रूप से क्या जान सकते हैं। उन्होंने महसूस किया कि वह सपने देख रहे होंगे, या शायद एक शक्तिशाली भूत द्वारा धोखा दिए जा रहे होंगे।
उन्हें एहसास हुआ कि वह अपने आस-पास की दुनिया के बारे में लगभग हर चीज़ पर संदेह कर सकते हैं। वह अपने हाथों, बाहर के पेड़ों और ज़मीन पर भी संदेह कर सकते थे। लेकिन एक चीज़ थी जिस पर वह संदेह नहीं कर सकते थे।
Finn says:
"अगर डेसकार्टेस सही थे और मन शरीर से अलग है, तो क्या इसका मतलब यह है कि मेरे विचार मेरे मस्तिष्क के बिना मौजूद हो सकते हैं? यह थोड़ा डरावना लेकिन काफी शानदार है।"
वह इस बात पर संदेह नहीं कर सकते थे कि वह सोच रहे थे। क्योंकि वह सोच रहे थे, इसलिए वह जानते थे कि उनका अस्तित्व होना चाहिए। इस बात ने उन्हें एक बहुत प्रसिद्ध विचार की ओर प्रेरित किया: कि मन और शरीर दो अलग चीजें हैं।
![]()
मैं सोचता हूँ, इसलिए मैं हूँ।
डेसकार्टेस का मानना था कि शरीर एक जटिल मशीन की तरह था, लेकिन मन कुछ खास और गैर-भौतिक था। उनका मानना था कि ये दोनों मस्तिष्क के एक छोटे से हिस्से, पीनियल ग्रंथि में मिलते हैं। आज, अधिकांश वैज्ञानिक उस हिस्से से असहमत हैं, लेकिन एक भौतिक मस्तिष्क एक गैर-भौतिक विचार कैसे उत्पन्न करता है, यह रहस्य बना हुआ है।
कठिन समस्या
कल्पना कीजिए कि आप एक खट्टा नींबू खा रहे हैं। एक वैज्ञानिक आपके मस्तिष्क को देख सकता है और बिल्कुल देख सकता है कि कौन से न्यूरॉन्स सक्रिय हो रहे हैं। वे आपके नसों के माध्यम से चलने वाले रसायनों और विद्युत संकेतों को माप सकते हैं।
लेकिन वह वैज्ञानिक 'खटास' को नहीं देख सकता है। वह उस तीखे, कसैले अहसास को महसूस नहीं कर सकता जो आप महसूस कर रहे हैं। दार्शनिक इसे क्वालिया (Qualia) कहते हैं, जो व्यक्तिपरक, सचेत अनुभव के व्यक्तिगत उदाहरण हैं।
वैज्ञानिकों ने पाया है कि जब आप बिल्कुल कुछ नहीं कर रहे होते हैं, तब भी आपका मस्तिष्क अविश्वसनीय रूप से सक्रिय होता है। इसे 'डिफ़ॉल्ट मोड नेटवर्क' कहा जाता है। यह ऐसा है जैसे आपके मस्तिष्क में एक स्क्रीनसेवर है जो तब भी व्यस्त रहता है जब आप किसी कार्य पर ध्यान केंद्रित करना बंद कर देते हैं तो अतीत और भविष्य के बारे में सपने देखता है और सोचता है।
1990 के दशक में, डेविड चाल्मर्स नाम के एक दार्शनिक ने इसे 'कठिन समस्या' कहा। चेतना का 'आसान' हिस्सा यह समझाना है कि मस्तिष्क चीजों पर कैसे प्रतिक्रिया करता है। 'कठिन' हिस्सा यह समझाना है कि आपका होना कैसा महसूस होता है।
यदि हम एक रोबोट बनाते हैं जो बिल्कुल आपकी तरह दिखता है और बिल्कुल आपकी तरह काम करता है, तो क्या उसके अंदर 'आप होने' का अहसास होगा? या यह सिर्फ रोशनी बुझी हुई एक बहुत ही चतुर मशीन होगी?
Mira says:
"मुझे लगता है कि 'कठिन समस्या' वैसी ही है जैसे किसी ऐसे व्यक्ति को नीले रंग का वर्णन करने की कोशिश करना जिसने उसे कभी नहीं देखा हो। आप दिन भर प्रकाश तरंगों के बारे में बात कर सकते हैं, लेकिन आप उन्हें नीले रंग का 'अहसास' नहीं दे सकते।"
विचार की धारा
चेतना के बारे में सोचने का एक और तरीका एक नदी की कल्पना करना है। यह विचार विलियम जेम्स, एक अमेरिकी विचारक का था जो लगभग 150 साल पहले रहते थे। उन्होंने कहा कि चेतना टुकड़ों या हिस्सों में नहीं आती है।
इसके बजाय, यह बहती है। नाश्ते के बारे में आपके विचार आपके जूतों के विचारों में ले जाते हैं, जो एक गाने की याद में ले जाते हैं, जो एक गणित परीक्षा के बारे में चिंता में ले जाते हैं। यह एक निरंतर व्यक्तिपरकता (Subjectivity) है जो आपके जागृत रहने तक कभी भी वास्तव में रुकती नहीं है।
![]()
चेतना, तब, टुकड़ों में कटी हुई दिखाई नहीं देती है... यह संयुक्त नहीं है; यह बहती है।
चूंकि यह धारा हमेशा चलती रहती है, इसलिए आप अगले सेकंड में बिल्कुल वही व्यक्ति नहीं होते हैं। आपकी चेतना हमेशा नई गंधों, दृश्यों और भावनाओं से अपडेट हो रही होती है। आप इस धारा के पायलट हैं, लेकिन कभी-कभी धारा आपको बहा ले जाती है।
बिना एक भी विचार लाए 30 सेकंड जाने की कोशिश करें। कोई शब्द नहीं, कोई चित्र नहीं, आपके सिर में 'मैं यह कर रहा हूँ!' नहीं। यह लगभग असंभव है! यह दिखाता है कि चेतना की 'धारा' हमेशा आगे बढ़ रही है, चाहे आप चाहें या न चाहें।
रहस्य का इतिहास
लोगों ने हमेशा मन के बारे में एक ही तरह से नहीं सोचा है। अलग-अलग समय और स्थानों पर, लोगों ने बहुत अलग स्थानों पर 'स्वयं' की तलाश की। कभी-कभी वे सोचते थे कि यह हृदय में है, या सांस में भी।
युगों के माध्यम से
प्राचीन मिस्र में, जब लोग मर जाते थे, तो पुजारी सावधानी से हृदय को बचा लेते थे क्योंकि उनका मानना था कि यह बुद्धि का केंद्र है। वे अक्सर मस्तिष्क को फेंक देते थे! मनुष्यों को यह समझने में लंबा समय लगा कि हमारे खोपड़ी के अंदर का भूरा, गूदेदार पदार्थ ही हमारे विचारों का मुख्यालय है।
क्या जानवरों में भी यह है?
यदि चेतना 'वहाँ होने' का अहसास है, तो क्या कुत्तों में यह है? चींटियों के बारे में क्या? या एक पेड़ के बारे में? यह संवेदनशीलता (Sentience) का एक प्रश्न है, चीजों को महसूस करने और समझने की क्षमता।
अधिकांश लोग सहमत हैं कि एक कुत्ता पट्टा देखकर खुश महसूस करता है। लेकिन चमगादड़ के बारे में क्या? थॉमस नेगेल नाम के एक दार्शनिक ने एक बार 'चमगादड़ होना कैसा लगता है' नामक एक प्रसिद्ध निबंध लिखा था।
![]()
एक जीव के सचेत मानसिक अवस्थाएँ तभी होती हैं जब उस जीव के लिए कुछ होना होता है।
नेगेल ने तर्क दिया कि भले ही हम एक चमगादड़ के मस्तिष्क के बारे में और यह अंधेरे में 'देखने' के लिए सोनार का उपयोग कैसे करता है, इसके बारे में सब कुछ जानते हों, फिर भी हम यह नहीं जान पाएंगे कि एक चमगादड़ होना कैसा लगता है। दुनिया का उनका अनुभव एक रहस्य है जिसमें हम कभी भी पूरी तरह से शामिल नहीं हो सकते हैं।
Finn says:
"मुझे आश्चर्य है कि क्या मेरी बिल्ली 'म्याऊँ' में सोचती है या उसके पास बस 'भूख' और 'धूप' जैसी भावनाएँ हैं। शायद चेतना को शब्दों की ज़रूरत ही नहीं है।"
मस्तिष्क के दो पक्ष
चेतना के बारे में कुछ सबसे अजीब संकेत डॉक्टरों से आते हैं जो मस्तिष्क के साथ काम करते हैं। मस्तिष्क दो हिस्सों, या गोलार्द्धों में विभाजित है। आमतौर पर, वे फाइबर के एक पुल के माध्यम से एक दूसरे से बात करते हैं।
कभी-कभी, चिकित्सीय कारणों से, वह पुल काट दिया जाता है। जब ऐसा होता है, तो ऐसा लग सकता है कि एक ही सिर में दो अलग-'अलग लोग' रह रहे हैं! एक पक्ष को एक रंग पसंद हो सकता है, जबकि दूसरा पक्ष दूसरे को पसंद करता है।
उनका मानना है कि चेतना बस वही है जो मस्तिष्क करता है। यदि आप हर न्यूरॉन और रसायन को समझते हैं, तो आप मन को समझते हैं। यह कंप्यूटर पर सॉफ़्टवेयर की तरह है।
उनका मानना है कि मन मस्तिष्क से एक अलग 'चीज़' है। मस्तिष्क रेडियो हो सकता है, लेकिन मन कहीं और से आने वाला संकेत है।
यह हमें आश्चर्यचकित करता है: क्या चेतना एक अकेली चीज है, या यह एक टीम प्रयास है? शायद आपका 'स्व' वास्तव में मस्तिष्क के कई अलग-अलग हिस्सों का एक संग्रह है जो इतनी सुचारू रूप से एक साथ काम कर रहा है कि यह एक व्यक्ति जैसा लगता है।
जागना और सोना
हम आमतौर पर चेतना को 'जागृत' होने के रूप में सोचते हैं। लेकिन जब हम सोते हैं तो क्या होता है? जब आप सपना देखते हैं, तब भी आप अनुभव कर रहे होते हैं। आप चीजें देखते हैं, डर महसूस करते हैं, और चलते हैं, भले ही आपका शरीर स्थिर हो।
इसे चेतना की बदली हुई अवस्था (Altered State) कहा जाता है। यह दिखाता है कि आपका मन आपकी आंखों या कानों की मदद के बिना एक पूरी दुनिया बना सकता है। यह ऐसा है जैसे दर्शक सो रहा हो, तब भी थिएटर एक फिल्म चला रहा हो।
एक दुर्लभ स्थिति है जिसे 'ल्यूसिड ड्रीमिंग' कहा जाता है जहाँ लोग सपने देखते समय सचेत हो जाते हैं। उन्हें एहसास होता है कि वे सपने में हैं और कभी-कभी नियंत्रित भी कर सकते हैं कि क्या होता है, जैसे उड़ना या दृश्य बदलना!
अंत में, चेतना एकमात्र ऐसी चीज़ है जिससे आप कभी बच नहीं सकते, लेकिन यह वह भी है जिसे आप कभी किसी और को नहीं दिखा सकते। आप अपनी भावनाओं का वर्णन कर सकते हैं, लेकिन कोई भी वास्तव में आपके अदृश्य थिएटर के अंदर कदम नहीं रख सकता है।
सोचने के लिए कुछ
यदि आप एक घंटे के लिए अपने सबसे अच्छे दोस्त के साथ चेतना बदल सकते हैं, तो आपको 'उनके होने' के बारे में सबसे बड़ा आश्चर्य क्या होगा?
निश्चित रूप से जानने का कोई तरीका नहीं है, जो इसे किसी दोस्त या माता-पिता के साथ चर्चा करने के लिए एक आदर्श रहस्य बनाता है।
के बारे में प्रश्न दर्शनशास्त्र
मस्तिष्क में चेतना कहाँ है?
क्या शिशुओं में चेतना होती है?
क्या रोबोट कभी सचेत होंगे?
रहस्य जारी है
चेतना ही अंतिम 'बड़ा विचार' है क्योंकि आप अभी इसका उपयोग स्वयं के बारे में सोचने के लिए कर रहे हैं। यह एक टॉर्च की तरह है जो यह देखने के लिए मुड़ने की कोशिश कर रही है कि उसकी रोशनी कहाँ से आती है। चाहे आप इसे आत्मा, एक धारा, या एक जटिल जैविक कंप्यूटर के रूप में सोचें, तथ्य यह है कि आप इसके बारे में सोच सकते हैं, आप होने का सबसे अद्भुत हिस्सा है।